“外婆，我把竹枪弄丢了…”

院子里，阳光照得人睁不开眼睛；风萧瑟而过，闹得竹林沙沙摇晃；天蓝的如此透彻，瓦房房顶的烟囱滚出阵阵青烟，飘到半空同干热的风一起追着那金色的独眼。

“唰！唰！”一道道坎刀划过的声音干净利落。眯成缝的眼中，映入了外婆拿着砍刀劈竹的身影。外婆也眯着眼，眯得眼角都挤出了褶子。

是我缠着外婆给我做一支竹枪，多好呢，一按下机关就能发射子弹的枪，还散发着竹香与阳光的味道。

我提着竹枪，跟在外婆身后，外婆佝偻着腰，一双布满茧子的手背在身后，一头银发留在耳垂下，戴着一顶蓝色的布筒子帽。

我们走到了核桃树下，阳光穿过层层叠叠的树叶洒在土地上、树干上、我们的脸上，摇摇晃晃的晃着眼睛。我捡起地上的石子放进竹枪里的凹槽，瞄准天空按下机关，这“子弹”便“砰”一声飞到了半空中，又落在了深不见底的竹林中，惊动了鸟儿，就如惊动了风。

后来，竹枪同我一起回城了，在这高楼的世界，没有竹林、没有外婆，也打不了竹枪。

于是竹枪被我安置在床边，陪我在太阳升起时醒来，在月亮悬挂时睡去，就像外婆陪着我。那宠溺的眼神、那沉重的背影在我脑海中不断闪现，给我带来阳光中的鼓励、黑暗中的慰籍。

是一个秋天，是沧桑的八月。外婆病了，是很严重的病，病得很严重。

还没来得及看外婆最后一眼，她就这样急匆匆地走了，只给我留下了这支载着回忆的竹枪。

从那之后，我常常抱着竹枪发呆，可上了高年级没时间想你，一转眼你都五年没见我了，外婆，你还好吗？你只留下一支竹枪，我想你了，竹枪被我弄丢了，就只剩这细细碎碎的回忆了，你什么时候能再给我用那竹林里的竹子劈一支新竹枪呢？外婆……