今年，是姥姥去世的第二年，我收到了姥爷寄来的苹果。望着手中红彤彤的苹果，不禁想起了姥姥在世时，爬到树上摘苹果的背影。

那是我4岁的时候，那年秋天，苹果的收成很好，姥姥就带着我去农田内摘苹果，我提着一个篮子，姥姥就一手拿着梯子，一手拿着钩子，高的地方便把树枝往下拉，就可以拿到。

我蹦蹦跳跳地跟在后面，一边是农田，另一边是马路，我很快就跑到了姥姥的前面，姥姥喊道：“慢一点！我的乖孙女！”我停下脚步，又跑到姥姥的面前，“好！姥姥！”

很快，我们便来到了姥姥的苹果园，一棵一棵的苹果树站在土地上，绿油油的树叶中间夹着红着脸的娃娃，似乎笑开了脸，在叫：“快点摘我！快点摘我！”姥姥走到一棵很高的，结着很多苹果的树前，用手摸摸树干，对我说：“这是在告诉土地神，感谢它这一年对我们这些农民的眷顾。”

说完，便搭好梯子，熟练地爬上梯子，伸手就是一个大大的、红红的苹果。她哈哈气，用肩头上的毛巾擦擦。“真好看！”姥姥转过头，说，“接着！”我一把抓住了从空中掉落下来的小天使，把它放在了篮子里，没一会儿，篮子就装满了，姥姥和我就回家了。姥姥打开水龙头，把这一个个小宝贝放在水下，用手轻轻地抚摸着它们。姥姥把第一个苹果给我，我咬一口，很脆，“卡擦”一声，就有一块果肉在我的嘴巴里面了。

我再拿一个红苹果给姥爷，“姥爷，你吃！”姥爷摇摇手，说他不吃，我只好给姥姥，姥姥把它放在篮子里，给邻居和亲戚们送了一点。

几年后，我上初中了，学习压力也随之而来，我就渐渐地不回老家了，姥姥会常常寄给我一些苹果吃，我常常视而不见，放在旁边，等上几天后，我才吃，要是姥姥问起来，我就撒谎说很好吃。

几个月前，姥姥得了癌症，是晚期。姥爷说，其实姥姥一年前就有了，医生说不长，姥姥为了不让我们担心，就不肯说，怕我们担心。直到这次住院，才跟我们说。我们立刻赶回老家，看着躺在病床上的姥姥，白色的被单和床，衬托姥姥的脸色更加惨白。姥姥一看到我，就伸手把床头的苹果给我吃，我双手接过来，含着泪吃着苹果。几天后，姥姥走了，葬礼上，我没有哭。半夜，我在姥姥家睡觉时被渴醒了，我坐起来，去找姥姥，轻声说：“姥姥！”但是没有回答，我这才想起来姥姥走了，已经不在了。我摸黑走向厨房，在桌上摸来摸去，摸到了姥姥最喜欢的苹果，那一瞬间，我哭了。我边哭边吃，看着手中的苹果，想着姥姥的样子，就哭着吃完了。

“姥姥，你什么时候回来和我一起摘苹果啊？”我又一次哭了。