一声又一声的齿轮交错转动的声音将思绪带回了小时候，那是第一次见到机械表。只是觉得新奇，一圈又一圈拧着表冠。姥爷见状，连忙一把抢了过来，仔细查看着。我不懂这是为什么，毕竟手表是再平常不过的小物件了。

后来再见到，已不是一块机械表，是一屋子——在姥爷的手表店里。只见姥爷戴着单筒镜，仔细端详着灯光下的小表。姥爷用螺丝刀小心翼翼地打开表后盖，不知这小小的机芯中装了多少精细零部件，让我看得头晕眼花。姥爷全身心投入到修表之中，仿佛听不到屋外嘈杂的声音，唯有听似杂乱无章的齿轮摩擦声。细细密密的小汗珠渗入他花白的头发，晶莹剔透的大汗珠顺着发尖流下。他浑然不知，依旧“我行我素”。

我也戴上了单筒镜，但看到的是大大小小的齿轮交错在一起，看不出一点名堂。姥爷将这些小零件一点一点地用镊子夹出来，告诉我：“轮轴带动小齿轮，小齿轮再带动大齿轮。”我似懂非懂，反正知道要转很多周才能带动指针转动。如果有一个齿轮放错位置，可能整个表都转不起来。他因此经常教导我，凡事要一步一个脚印，走踏实，一步错步步错。

在我上学之后，总是掌握不好时间。姥爷便特意为我做了一块手表，耐心地教我如何上弦。我也终于知道小时候姥爷为何会那么心疼表。还记得有次忘了上弦，以为表坏了，连忙跑去找姥爷，姥爷不急不躁地告诉我要持之以恒，这才是他送给我机械表真正的目的。这块表里蕴含着姥爷对我深深的爱，我用它用了好久。

指缝很宽，时间太瘦，在不经意间光阴就从指缝间溜走。很久以后再回姥爷家，手表店仍开着。在这个年代里几乎没有什么人再用机械表了。一块小电池可以维持手表用很久，电子显示屏也有更多的功能。当然我也不例外，那块表已经躺在不为人知的地方了。我劝姥爷把店关了，他不肯：“只要有一个人还在用机械表，我的店就为他敞开。修表匠就是要耐得住寂寞。”就这样，他一个人独自坐在店中，闭上眼睛，聆听他一生的成就。表中有他一生，也有他寄予后辈的厚望。

再后来，姥爷的好友也都不再用机械表了。姥爷的眼睛不好使了，手也开始抖了。没有办法，姥爷也不再坚持把店开下去了，从此这个以前人来人往的小店还是落下了重锁。

多年后，街道拆迁，母亲让我去店里收拾一下。我又回到了那个小店，拧动表冠，齿轮又转动起来，滴答滴答的声音再次响起。这声音是姥爷对钟表的热爱，也有对我的爱。钟表声依旧，但那个教我做人的老头已经去了不为人知的秘密时空……