记忆的风铃摇啊摇，夏天炽热的风与落叶在石板小巷里翻着跟斗，云边贩卖夕阳的小卖铺开了张，醉半边天色，映人间烟火。

十年前的我会算好时间，端着板凳站在狭小的阳台上，看将落的日给创编青苔报上金甲，数枝丫上的叶又有几片远走他乡，而后手捧余晖，撒给围墙内的花草。

在那段无忧无虑的时光，却总忘不了父亲的烟草。幽幽的白烟总是绕着父亲的头顶，他倚在阳台不高的躺椅上，点一支烟，长吐一口“仙气”。我便踩着椅子站在父亲背后，捉着这些从窗口逃走烟。一片苦苦涩涩的味道中，我努力屏着气。

当世界被天婆婆整个儿装进麻袋时，父亲收了烟，把我搂在怀里，在乌黑一片的窗外仔细数着繁星。每找到一颗，我就忍不住欢呼鼓起掌来，父亲也毫不吝啬赞美，伴着口里余下的烟草味儿，始终绕在我身边。他望着小路前方的路灯出了神，忽然指着对面高楼的黑影告诉我：“咱们一定会住进那样的楼去……”我看见他的头发如盛夏的草般葳蕤，被卧室的光亮映着，每一根都闪着光。沉默良久，“这是我的理想”，他说，似乎对高楼又似对自己说。这是父亲常有的习惯——对着阳台外的黑暗思考，独自想着些什么，计划着什么。那时的我并不能懂，只知这烟草味的臂膀宽厚而有力，可以给我想要的温暖，如一叶轻舟被港湾揽着，披着满身星光璀璨的衣裙无畏，我也可以肆无忌惮，有恃而无恐。

围墙下的花草在微风中打起了鼾，小小的我趴在父亲的肚皮上睡觉，听父亲的心脏砰砰跳动，回味着父亲的晚安吻，棉花般轻轻的，烫烫的，腥腥甜甜却又苦涩的。不久便沉沉睡去。

火车的烟点染了苍穹一角，父亲拎起大包小包带我走出了梦一般的童年，我给脑海里每一份记忆安了家，构起一座永不风化的城，那是我的首都。我们到了新家。

渐渐长得我有了自己的想法，也常常劝诫父亲戒烟，在各种问题上与他起了冲突。本就不善言辞的父亲更为沉默，总是坐在更大的阳台，倚着更大的躺椅，打火机啪嗒啪嗒，幽幽地吐出细细长长的烟，微摇着头，向着窗外黑漆漆一片出神。

我看着他的背影，每一夜独自消化的压力与情绪渐渐压弯了少年时挺拔的脊梁，原本如盛夏疯长的草般的头发也随时间改变，终是入了秋，此时更像被收割过的庄稼，矮矮的，根根分明的扎着，像田里的秸秆，结了层银白的霜。

少年的父亲带着满身的烟草味，跌跌撞撞地奔向中年，挂上沧桑，弯了脊梁，仍把我推往那个他也很向往的春天。

苦苦的，涩涩的，沉默的，热爱的，父亲总也是离不开烟草的。