鬓白的发，长满老茧的手，却能拉出一段优美的旋律，这就是我的外公。与二胡相伴一生，这就是记忆里我对老先生最深的印象。

口弦声忽而铁骑铮铮，忽而比落花还轻，如抽出长长的丝棉，又如珠子似的明明亮亮，流水似地悠悠清清。老先生拉了十多年的二胡，我从出生听到现在。连父母也无法知道他是什么时候开始拉的。

每当日晖微熄，金黄满东天，夜色初临之时，总有一首悠悠的曲子从楼上传至整栋楼，以至全小区。十年几千日夜，他所拉的，皆是此曲。好像要把这无名曲刻进我们的骨头里，曲儿日夜不停。

我多少次趴在窗台上等候曲子的到来。曲于似乎和黄昏有约定一般，它唱起来了。古老幽扬的前奏像一只鸟儿忽然飞进心间，好像我的忽躁，楼的急躁，城市的急躁都被它用温暖的大手渐渐抚平。曲子突然急促地唱了几声，又回归舒缓，可这一切又是多么和谐、多么令人舒畅。好似随着叮当的响声，小河流入黄昏的天空，人们灵魂中的，那家的幸福，那家的静谧便渐渐浮出来了，充盈了心，唤醒了美好。曲调在高低间抑扬顿挫，望着天际的飞鸟，我却听出了另一种伤感。也许，急躁时予你平静，平静时予你伤感，这就是它的魅力吧，喜而更喜，悲而更悲，有多少次听得我要掉下泪来。渐渐的，晚霞渐退，夜色临近之时，月亮便出来了，曲子便做一个意味深长的道别，款款而走了。只留下那无限的意境在夜色中洗涤。

又一个黄昏，我仍趴在窗台上等二胡，等它。我惆怅地望向黄昏的燕子，它们却悲叫了几声。我的心立刻交织成一团，却听见父母在厨房交谈：“似乎那位拉二胡的老先生生病了，病得不轻唉⋯⋯”我的心似乎放下又被瞬间提起了。

人和二胡都已不在，转瞬之间，我的眼前现过了曾经摆在墙角的那把二胡，琴把已经发黑，旁边是那只弓，又细又软，好像一用力就会断掉。说时间冲淡一切，好像那个思念不在了，却又好像还在，我经常有意无意地就记起我曾经听过的曲调。

微微凉风袭来，树影婆娑，二胡声凄凉，似是叹息，又似哭泣，发出瑟瑟断续之音，这些都是我拥有的，记忆中的思念。我很想这二胡的琴音，委婉清丽的乐曲犹如云点雨滴，滋润着我的心田。