夕阳的余晖褪尽了晚霞的最后一抹酡红，夜，像半透明的油墨纸，一点一点地铺展蔓延。

老屋墙外的萋草被揉捻在时光的指痕，黛瓦青砖，孤立在记忆的零纪元。多少冻结的尘埃，静候着久归不去的脚印。旧时光的痕迹，被温柔地梭织在过往云烟。

年华似水，匆匆一瞥。外婆三迁，那台旧缝纫机一直没舍得丢掉。我凝神着那陪伴了外婆四十多年的老伙计，时光如梭，如霏霏细雨，落在我心底里最柔软的地方，我在追溯一个故事，回甘一份在旧时光里发酵的浓稠亲情。

那是小窗轻启，暖阳相拥，灰尘四散的午后，外婆挪出了角落里的缝纫机。“外婆，你准备干嘛呀？”年幼不知事的我有些好奇。“哦，刚刚给你做鞋面的时候多出来两块小布头，等一下给你缝个好玩的。"外婆的小神秘总是能收住我贪玩的心。

我端来小木凳，托着腮帮，静静地看着外婆能玩出什么花样来。穿线，展布，捋平，测量，裁剪，装米，封口。伴随着脚踏缝纫机的吱呀声，细密的针线无缝地拼接起几块碎布。

“哦，是沙包！对不对，外婆？"我一阵惊喜，那极渴望被肯定的模样逗乐了外婆。“对呀。”外婆轻轻刮了刮我的小鼻子，应声道，“来，快试试我给你做的布鞋合不合脚。"当然合脚！像是得到了一份意外的馈赠，我的心底雀跃不已，迫不及待地穿上外婆做的碎花布鞋，在屋里转了一圈又一圈。我双手搂住外婆的脖子，给了她一个大大的拥抱。记忆时的温暖，定格在孟春的那一刻一一一位外婆的满足，一位外孙女的欣喜。

外婆缝纫些玩意儿，但却没有那份坚守的定性。这么多年来，时常能收到外婆送来的应

季物品：春的开衫，夏的睡裙，秋的单裤，冬的棉鞋。就连松弛的裤腿，磨破的衬衫肘部，外婆也总能与缝纫机完美配合，改造成我所希望的样子。

“这台缝纫机是我的嫁妆，那时候啊，在乡村，谁家要有这么一台脚踏缝纫机，就和有一台黑白电视机一样，都被当做宝贝呢！"外婆笑道。外婆的皱纹像老树的年轮，但却挡不住她灿烂的笑容。我也笑。想来有趣：外婆当时就是把这台脚踏缝纫机当做宝贝一样对待，轻易不让我碰触，闲置的时候，会用自己做的带有手绣图案的缝纫机套盖住，以防灰尘落在上面。

外婆沧桑的手轻抚过缝纫机，爱怜的眼神拂过缝纫机的边边角角：木制的缝纫机面板上残留着针线摩擦的印痕，锈迹斑斑的踏板收起了往常的吱呀作响，变得沉默起来。

不闻“丝竹之乱耳”，我坐在了那里，那个十三年来为我的生活缝缝补补的位置。脚底下有节奏地踩睬着踏板，旧时光如同被收紧的丝线，划过缝纫机的铁钩，回转着编织温情的痕迹……

屋外，起风了，眼前，吱吱呀呀，奏起一曲旧时光的旋律……