日头微斜，几抹炊烟在半空徘徊，与攀缘屋檐的爬山虎相映成趣，装点了原本静谧的一隅天地。

小区角落的一间斗室是老人的栖身之地。他做了很久裁缝，总帮着大家缝缝补补。几块厚木板堆成办公桌，薄的钉在墙上，给细线剪子当了休憩的床。老式的钟早已赶不上时间的步伐，与针线堆放在一起，为这个角落演奏，嘀嗒嘀嗒。坚硬的木板在老裁缝年年的抚摸下渐敛了棱角，抽屉上的把手不见踪影，只荡下几缕红线。

我带着不合身的裤子来找老人，推门便嗅到一丝清香，似陈年的木一同呼呼吸吸，稳重而亲切。老人挂着和蔼的笑，佝偻着背接过裤子，经验已将他的眼睛铸成了标尺，比划了下便说：“长了有二寸吧？”接着，拿起一节拇指长的粉笔在裤管标了位置。白炽的灯光打在老人和缝纫机上，他带着老花镜，半眯着眼，粗大的手指上沟壑纵横，展开案上的裤腿，脚下有节奏地踩着缝纫机踏板。那缝纫机嗒嗒的响声谱出不成调的曲儿，裤管上白色的线记录下了这段欢鸣。一会儿，老人把裤子给我比划了下，调整到完全合身后，他再次拿走加固。天际红霞涌现，风敲了敲门外的风铃，进屋欣赏着老裁缝的认真与执着，也带来老人的喃喃：“我这儿可是比不上外头流水线的速度呢，但牢啊，就是别处磨破了，我缝的也甭想开个线头……”

末了，我拿起改好裤子道谢，针脚线头好好地藏在里面，外头不见一点儿粗糙。老人咧着孩子般的笑：“可放着一百个心穿，牢着呢！”他的自豪，是对这份消遣打心底的热爱与守护。

在这个车水马龙的时代，人们渐渐抛弃了静心”缝补”，也很少真正花下心思做事，可人造香水的热烈终抵不过古木沉香的底蕴。老人驼下的背、深深的纹与轻挑慢捻丝线的手法嵌进了老屋，在姑苏一隅挂出幅从前车马慢的水墨画。

每一次针线翻飞，修补的不止是衣物，还有工匠心。