今天回来的路上，看见了竹笋。碧绿的外壳，尖锐的尾叶，圆锥形的身躯，摸起来格外坚韧。

小时候，竹笋是珍贵的，难以吃到。春季是竹笋盛长的季节，你会时不时遇上几根。几根竹笋剥壳削皮后，经处理只不过是原来的一半。遇上竹笋，我们都会再去找找。如果数量太少，我们就会收起镰刀，让其长成结实的山竹，来年可继续。

儿时回家时，遇上竹笋都会兴趣颇浓。在邻近的竹堆里来回寻找，时不时被竹刺扎到脚或划伤手，流出浓烈的血。附近竹堆找完，如果数量多，就满怀成就感地告诉父亲，像得了零花钱的孩子一样。小时候，总想着为父母做点什么，突出自己的能力，表现出自己的聪明，让父母夸夸自己，这或许是每一个孩子的欲望吧。

父亲得知后，找个合适的时间就割了回来。首要是剥壳，笋壳硬邦邦的，还带着白毛，有些扎手，尾部还有尾叶，壳沿锋利还能刮伤手。父亲心灵手巧地从竹节处沿环形割去，竹壳成筒拔出。除壳后，再接着把又老又硬的割掉，随后父亲用熟练的手法将其切成片。

父亲给我的印象是起得比鸡早，睡得比猫晚，什么事都自己扛着。竹笋在锅里煮着，灶台烈火燃烧着，父亲在旁打着盹，时不时要叩下去。每当我遇上时，都会无声地帮他煮着，不一会儿他就醒了。凌晨一点左右他煮好竹笋，三四点就上集市卖，七八点就买着菜回来了。

农村的东西是便宜的，竹笋也难以逃过此命运。但比起白菜，竹笋更赚钱一些。不过很难找到，工序也更复杂。父亲总是舍不得吃，白菜也一样，卖剩的或卖不了的才留给我们。他把卖来的钱攒起来藏着，自己舍不得花，都留给我们。

我们姐妹俩需要上学，要吃要喝，生活上的花费需要支出，都是父亲辛辛苦苦攒的。今天住的楼房也是父亲攒出来的。不是父亲不舍得，而是父亲为了我们的将来在打算。父亲这些钱是远远不够的，靠姐姐供我，现在才能读初中。

生活在农村的我们，每个星期都要跋山涉水远离乡镇去读书，路上坎坎坷坷，不时怀念家乡，怀念家人。

今天是星期五，回家的日子。在回来的路上，看见了竹笋，碧绿的护甲，耸立在路旁，我摸了摸它，还是和以前一样坚韧。