“左禾要端正，右口要居中。”

姥爷常抚着我的肩，对着客厅墙上的那幅字，嘴里念叨着这唯一一个字的写法要领。他是个书法家，时常坐在书桌前，手上执着吸饱墨的毛笔，轻挥于宣纸之上。但是，每次握紧他的手，粗糙，硬茧这些本不该出自一个书法家手上的形容词，我却能感受到。

“和”字是他自认为写得最好的字，同时也是他的笔名。

去年夏天，我们应姥爷的愿望回了东北。已是5月末的天气，中国的北边也愈发变得炎热起来。一路驱车前往，我把头探出车窗，听到稻田里人们的杂语，闲谈，看到那一颗颗稻苗由浅入深地被插入田中。

“哥，嫂”姥爷在这里仿佛有许多熟人，或许他好像对这里的一切都很熟悉。下午过了两点，爸妈在熟人家里帮着做饭，我和姥爷戴着草帽骑着车来到稻田。东北的水稻不比南方的高，田里的水也不多。我在地旁把裤子撸到小腿肚上，觉得太低，又往上拉拉。“没用的，迟早都会脏的！”姥爷回头笑着对我说。

听村里的奶奶说，现在田里都不用人种了，不过这地都是要人常常来维护的。“这满地的黑土，都是我们的孩子”，这是东北种稻老人的常话。

“突突突，突突突”在田里泡着的播种机冒着一股灰烟慢慢停了下来。

“姥爷，停了！”

“哦，好像没油了！”

“叔，我去加点油！”

姥爷踮着脚，迈上田埂，我赶紧把准备好的两个小马扎摆好。

“几点了，姥爷。”我抬头问着，因为我的肚子已经开始叫了。姥爷看着稻苗里的影子大声说，“都5点了！”

“这是我们的家乡吗？”

“算是吧，这儿的人都跟我认识有二三十年了，我从16岁就来到这了。”

撇、横、竖、撇……叉开腿，他把面前地上的细小杂草拔掉清出一片空地，用手指在被水浸过的泥土上勾勒着。

姥爷又在写字了，我也用手指在泥土印上拓写着撇、横、竖……

“禾字写得不错”说着，姥爷在和字右边添了个口。“一口一禾，对吗？”姥爷没有回答，只是将胸前那本笔记本和一杆笔递给我说“练练，我去了。”他又走进田间，和大家一起，迈上播种机。那一刻，在浅淡的夕阳下，他的身影与二十几岁的青年没有半点分别。

笔记本的前几页是练字草稿纸，被密密麻麻的“和”字充满了。我拿着笔，描着他的字，很快就写完了。

“一人一口和”原来“和”字是一种希望，它希望每个人都能吃饱，都能拥有自己的生活，写了很多遍以后我这样想。

夕阳落下，我实在不舍得放弃去看那最后的一点落日和那稻苗尖上的橙色光点；再低下头时，本子已被风吹得翻过了大半本，本子的中间用胶带粘着十几页泛黄的、凹凸不平的页，不知是被泪水还是汗水浸过。

《青春和我》这是第一页的诗；《我和土地》这是第三页的诗；《土地和人》这是第七页的诗……

每首诗间都隔着一些姥爷的独白，记录着他在这里生活时的一切。这里先前叫“北大荒”寸粒不收。当知青们来到这里后，把这里改造成了“北大仓”。从“北大荒”到“北大仓”，不只是一字之差，而是千万知识青年的青春和汗水，甚至是生命的总和。

他们和这片土地算是“捆绑”在一起了，原没有任何交集的土地。

而那几首诗呢，一首一面，简短到不能再简短；用的词句也是普通的字眼组成的，但我依旧从中读到了不属于这个时代的憧憬与心酸，朴实而又简单。他和这个土地上的一切已融入这几行诗中，一同见证和期待着彼此的发展。

终于，结束了一天的劳作。我拉着姥爷迈上田埂，“哈哈，不行了，这老胳膊老腿”，也许在他的笑里不光有满足，还有怀念。

“姥爷，您当初为什么要离开这里啊？”

“啊，离开了吗，没离开吧！”

“也离不开了，我和我的老伙伴。”骑在车上，风声吹过耳边，挡住了这稻田里的一切声音，却恰巧把这句低声的喃喃送进我的脑海里。他们一起学习，一起坚持，一起成长，为了满载而归，为了硕果累累，直到今天。

看着村口的路，眼前却突见一股强光。

“这位同志没什么大事了，继续观察就行了。”我勉勉强强睁开眼顺着声音的方向看去，一盏有点落灰的煤油灯挂在天花板上，用一根棕色的细线挂着，摇摇欲坠。

看着周围人的衣服，再看看床头的那本笔记，只写了几面“和”字，后面的也还是几乎空白的。我终于知道以上的一切只是我的一场梦，我甚至都不知道自己是这篇故事中的哪个主人公，但我要把它讲给很多人听，包括这片土地和我的祖国，希望这个故事可以稍稍坚定我们的内心，让我们彼此互相伴随，互相捆绑依存着展望然后实现。

原来我和这片土地的故事才刚刚开始。

教师点评：这是一篇合乎情理，但又出人意料的文章。文章读至将要结局才发现，先前发生的一切原来只是做了一场梦，但梦中所叙事件流畅清晰，梦与现实紧紧相连，梦中的事实际上便是现实中心声的真实讲述，不管梦中事是否真实，“我”与土地之间的真情与守护，半分不假，梦中所见皆是与土地的紧密联系。在梦中，作者塑造了“爷爷”的形象，这一形象是“我”与土地之间的纽带。爷爷最会写的“和”字，恰恰对应着土地上生长的庄稼和依靠着土地世世代代生存的人们，文章开篇便提到了这个字，这个字在文中不只出现了一次，爷爷休息时，他在土地上用手一笔一笔地书写着，可以说，借助这个汉字，作者串起了文章的故事，串起了爷孙之间的情感共鸣，这个汉字也串起了字背后深刻的现实意味。一个小小的汉字，被作者活用至此，可见作者写作的功力是何等深刻，构思又是何等的巧妙！文章结尾部分转向现实，再次深刻了文章的主题，由土地上升到了祖国，土地与土地之间相互接联，人与人之间相互依靠，而未来的故事，永远会被书写绵延下去。很棒！