再耀眼的烈阳经老院的一番晃荡也都轻薄柔和，夏风灌了一院子，走进哪个屋子里都清爽。传统的青石板，砖头瓦砾总能把躁动的夏日时光衬得岁月静好。

从尽头的广场到村尾一条道将近800米长，道两旁挨着一户户人家，道是厚石板铺的，两个石板宽，石板间还有缝。村里的人家经常把洗衣服的水泼到道上，所以那条缝里总是湿润着，有乳白色水的。顺着走下去，能看到一棵大树，大半个往外延伸着，护出一片阴凉。有一天我还曾心血来潮非要在那棵树下野餐，当然那只是儿童脑海无限缤纷的其中一个转瞬即逝的主意罢了。

整个村里的蝉鸣是不停的，细小的生命一直熠熠生辉，展现鲜活。在没有网络没有乐园的村中，最有趣的就是捉虫。蚂蚁是最好抓的，只要吃冰棍的时候故意滴一滴冰棍上边的甜水儿，不过一会儿，您就瞧好吧，保准一堆黑黢黢的小虫子密密麻麻地来搬运“美味”了。再难度高一点的，去捉蝴蝶。蹲在花丛旁边，待蝴蝶在上面停稳就抓住时机捏起它们的双翼。蝴蝶的力气还是挺大，你能感受到它用力地在手中挣扎。捏过双翼的手也会沾上它翅膀上的磷粉，在阳光下有润滑的光泽。最难的那就应当是蚂蚱了。这东西在村里也算稀罕东西，想找不能去普通道边的沟沟里边，你得顺着道走，去广场里边的大草坪里。还得眼睛好使，能精准地捕捉到风吹草动，抓着罐头瓶子往上一扣，那东西精明得很，又会蹦，所以得格外小心。通常是会在盖子上用钉子钻几个眼儿，让它能呼吸。

在村里消磨一天可快了，那么三四样玩的来回耍个几遍也未觉乏味。到了黄昏，落日熔金。溜溜达达地回家吃饭去了，道路上，毫无阻碍地正朝着夕阳。破晓时的光芒耀眼，但触着发烫，傍晚时光看着滚烫火红的，把天和云都烧红了烧紫了，但却不灼人，很讨喜。

村里的夏夜是不兴出门的，因为蚊子在晚上那真是肆虐。记得我就有一次不听话，非在外面待着，结果只是突然一下，就感觉院子里涌满了蚊子，哪里都是蚊子在乱飞，浑身都是痒的，蚊子多得都睁不开眼睛。即便这样，我在仓皇逃窜中一抬头，还看见了一只比矿泉水瓶盖还长的蚊子正落在我对面的墙上，吓得我连忙逃命进屋。

等一觉醒来，我躺在我最熟悉的我的房间里。我用一夜的时间回顾了我整个童年，它惊险刺激，独一无二。我曾骄傲地向同学们分享我在村里的童年，他们都对此感到惊异羡慕。

许久许久后，我回去了，去见那一幢老旧的房子，去见那一段快活的时光。我站在一片废墟中满是无奈凄凉，俨然的屋舍碎了一地再也无法拼凑成昔日的模样，就像我的记忆再也无法恢复它的旧容。这个我最熟悉的地方明明还在，却什么都变了。

我与这一砖一瓦再见时，他们成了名义上的砖瓦，不再是堆砌的房。我再认不出到底哪里才是我的家，它不仅从物理上被模糊了，一塌糊涂。我站在旧的石板路上，烈日闪耀刺眼，浓厚的热潮向我袭来，走到哪都是心烦意乱。