小时候，我常静静地趴在奶奶腿上，听她慢悠悠地回忆着那段艰难的求学路。在那个饥荒的年代，女孩子想要上学，是件很不容易的事，奶奶的上课机会便是她用假期日复一日地割猪草、卖鸡蛋换来的。

这种情况下，家里不可能再花钱购置学习用品，所以她的课桌便是那简单的一块木板和两沓方砖。“到了你妈妈时，条件好多啦，党在进步，带着人民进步啊……”

到了妈妈上学的时候，基本上人人都可以上得了学。但是，那时刚起步的中国还处于温饱的阶段，所以妈妈求学时期的课桌均是来自饭桌“临时客串”的。每次一遇到写作业，就像大搬家一样，全家轮番上阵，将锅碗瓢盆依次撤下，等写完作业后再重新摆上。那时的桌子十分陈旧，写字时把纸捅破是常有的事。就在这样坑坑洼洼的桌子上，妈妈一笔一划地完成了她的学业。

21世纪，社会飞速发展，妈妈常说我赶上一个好时候，我们的课桌、校园也变得越来越现代化。走进校门，红的瓦，白的墙，到处栽满了姿态万千的花草树木；教室里，明亮的灯光，雪白的墙壁，崭新的桌椅鳞次栉比地排列着，格外有精神。课桌一改以前的粗糙，光滑的三合板连接着两根坚固的铁架子，下面是供我们摆放学习用品的抽屉和放书包的铁篮子，显得精致又实用。

早晨，我们在这里放声朗读，吸收着新鲜的知识；课堂上，我们在上面计算着，聆听着老师的教诲；课间我们摆上了画纸，在那平整的桌面上，绘出一幅幅优美的画卷。不仅如此，现在的课桌在改革开放春风的吹拂下，迎来了一批又一批的孩子。他们可能来自农村的贫苦人家，可能来自山区的留守儿童。改革开放的推广，把越来越多的孩子带到了课桌前，把他们的人生装点得越来越美好。

目睹了此情此景，我终于明白了奶奶的话：党在进步，带着人民进步啊……是啊，乘着这飘扬的五星红旗，从姥姥的木板到妈妈的饭桌，再到我的课桌，一块课桌见证了一个国家伟大的历史复兴，一块课桌也坚定了一个民族的革命信念，改革开放好，我们永远跟党走。