童年就在年复一年的“等”中不知不觉地过去了。

院里的桃花开得正旺，一簇簇挤在枝头，女孩痴痴地望着它，像望着一群姑娘穿着裙子翩翩起舞，蝴蝶蜜蜂在她耳边嗡嗡叫，女孩有些害怕地缩了缩脖子，伸出手赶，退到一旁去躲在奶奶身后。“奶奶，爸妈什么时候回来啊？”一个老太太颤颤巍巍地走出房门，皱纹已经爬上她的脸庞，她把手放在女孩的头上：“等那庙开了的时候就回来啦！”女孩仰头望着明丽的桃花，水汪汪的眼睛里有着粉红的桃花，开得那样艳丽。

“奶奶你看，荷花开了！”女孩蹲在池塘边，一身红裙，面露喜色地望向奶奶，随后伸手撩起一捧水来，一丝丝凉意蔓延出来。“是啊，多好看。”老人杵着拐杖，站在一片树荫下远远地望着女孩。女孩看着荷叶，一片片大而圆，翠绿得仿佛要滴出水来，像一个个挤在一起的盘子，荷叶下一尾尾鱼摇晃着身姿，女孩的脸上露出了不低于看见荷花的惊喜：“妈妈什么时候能来看看呢？”

春去秋来，园里的花啊草啊都变得枯黄，女孩搬了一个小板凳在晒太阳的奶奶旁边。女孩很安静，托着下巴，听着奶奶絮絮叨叨地咕哝那些陈谷子烂芝麻的事。女孩听得津津有味，一片明朗的秋日阳光温和地洒在她脸上，她感觉有些困意，闭上了眼睛，任凭日光在她的脸上走动。“奶奶，爸爸妈妈快回来了吧？”女孩出声了，清脆带着一些慵懒的声音打破院内的平静。老人停止了自己的絮叨：“当然，当然，再耐心等等吧闺女——”

冬天赶着步子来到了这个山里的小村庄，一片片雪花在新年到来之际十分浪漫地落下来，笼住这个小村庄。女孩在屋里，隔着玻璃，热气往窗上哈，捏着拳头画小人：“奶奶这雪会不会越下越大封了路，爸爸妈妈会不会回不来？”老人拿着扫把扫着屋里，直起身笑着说：“怎么会呢？”屋里打扫干净，一大一小挤在床头，老人看着雪，不知不觉就说起了那些往事：“闺女我告诉你，之前奶奶年轻的时候啊，有一年雪下的特别大，把那路都封了，那雪啊，都到了这儿！”老人用手在腰间比划了一下。

大年三十，女孩时不时向门口望去。她听着别家都已经传来了团聚的欢笑声，她有些着急了：“奶奶爸爸妈妈怎么还不回来？”“再等等吧闺女——”老人欢愉的声音传来，老一辈的人懂得不急不躁。汽车的鸣笛声响起。两个影子走进园中。“爸爸妈妈！——”女孩奔向那两个人。“诶！”

团年饭十分热闹，奶奶舒展开笑容，女孩依偎在母亲怀里不离一步，父亲在一旁含笑看着。

“我在花开花落中等出现在院门口的两个影子”——尾记