独自漫步在幽僻的小巷中，无边的黑暗吞噬了四周，巷口一盏灯光昏暗，却照亮了墙上的斑驳，照亮了这狭小的一方。

记忆不禁回溯，儿时，车库中的灯还亮着，远远望去，见它将四周晕染出一片暗黄，老旧的自行车吱呀的响着，伴着这时明时暗的灯光，在一个不起眼的角落停下。

不知何时，每次进入车库，都见一个中年妇人坐在灯光下，她手中的毛线在灯光下快速穿梭着，织成了一件件衣物，后来才知道她姓钱，几天前被雇来看车库，我不喜欢这狭小幽暗的地方，那扑鼻而来的酸味令人作呕，我也不喜欢那盏灯，昏暗地使人内心发毛。

车库墙上的日历撕了一页又一页，我与钱姨渐渐面熟起来，因为不喜那盏灯，我与她并不主动谈话，反倒是钱姨，还动不动给我捎上两句问候。

真想不到“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这般尴尬的境地会落在我身上。那天晚上，狂风与暴雨骤至，我被困在这车库中手足无措，回家的路很长，无尽的黑暗渗透过来，似乎将要把我吞噬。

灯光却比往常更暗了，像是一个苟息残喘的老人，蜷缩着，闪躲着，钱姨仍是坐在那灯光下，似乎觉察出我的为难，从桌子底下抽出一把伞，又犹豫了几秒，连同那盏灯一并递给我，“喏，拿去吧，路上注意安全，”灯光倒映在他的眼中，虽然淡了些，却一改之前的萎靡，折射出别样的温和。

刚想接来称谢，可不料，“屋漏偏逢连夜雨，”车库顶上的瓦片似乎经不住暴雨的敲打，“啪”一声，在脚边摔个粉碎，灯光似乎变的的慌乱起来，映在墙上的影子抖动着，忽闪着，钱姨一边叫我快走，一边收拾着这满屋的狼藉，我哪还顾得上回家，也急忙冲过去，手忙脚乱的在一旁帮着忙。

大雨如注，从那小小的缺口中倾倒下来，灯光被水一浇，似乎只剩了一丝微小的气息，桌子上摊开的书此时也已不像样，三五页胡乱地粘在一起，钱姨一边护着手中的东西，还一边护着在旁边的我，她的头发往下淌着水，双脚浸泡在地面的雨水中，浑身的衣服湿了，大概是使用已久，透着一股霉味，可在黑夜里，我却又看到了他眼中透出的光，那是一份从容不迫，一份处事不惊。

满屋的破败，在连夜的收拾之下，变得井然有序，雨已经停了，灯光，又恢复了原来的样貌，仍是那么昏暗，那么的不起眼，却在旁边坚定的守护着。

夜已经深了，却没有之前那么的压抑，那么的昏沉，我与钱姨告别，踏上了归家的路途，转弯处，我回头，黑漆漆的车库中，却透出那束微光，钱姨就在这光里，对我淡淡地笑着，她眼中那一丝柔光笼罩着我，照进了我的心里。

思绪回转，老巷口的灯光与记忆中的灯光重合在一起，在我面前昏暗而又坚定地亮着，天空中，皎洁的明月穿过了厚厚的云层，一束月华照下，有如那温和的目光，在我的身前投下了一片明亮。