谁蹉跎了谁的流年，谁牵绊了谁的寻觅，又是谁，教会了一个孩子离别的学问，在她人生的车站播撒生命的种子，留下永远郁郁葱葱的绿树？

——题记

记忆中闪过一抹恍若昨日般的浮光夏影。

那是一个古旧的车站。一扇旧的泛黄的玻璃门在凉爽夏风的吹拂下嘎吱作响，几根简单陈旧的水泥柱子支撑起整个老车站的顶层。顺着柱子深深浅浅的裂痕展望四周，只能瞥见几辆公交车整齐的停在角落，每辆车似乎都停了许久，积着厚厚的灰尘。

阳光从柱子间的缝隙洒落，被无尽的尘埃折射成一道美丽的虹，投射在杂乱生长的一株株野草上。我总喜欢在这空无一人的车站欢快的跑跳，有时也会呆呆的坐在那张歪斜掉漆的木椅上沉思，或是盯着角落里的车幻想着，然后得意的在奶奶耳畔咿咿呀呀的讲述着刚想到的故事。

红日初升，落霞余晖，我和她目送着一辆辆在车站进出的公交车，消磨着一段段美好温馨的时光。

不知不觉，时光匆匆的步履迈过了两个年头。我上了小学，也只有在放假时才有机会牵着奶奶布满皱纹的手来到这个车站。车站没什么变化，只是多染了一层岁月的风霜，柱子上多了几道痕迹罢了。车上粉刷的油漆被朝来夕往的风层层刮去，就像奶奶的发丝，逐渐被尘世的风沙所消蚀。她的手也愈发冰凉与无力，背愈发佝偻，她深邃的双眼也蒙上了一层阴翳，步履更加蹒跚……她总是在对我露出微笑的一刹那，捂着肚子在风中咳到直不起腰来。

我和她牵着手，在车站沐浴着傍晚灿烂的霞光，望见角落的一辆尘封已久的车忽然启动，然后缓缓开走，只留下雾一样的白烟。

伴随着发动机的轰鸣，我问她：“奶奶，这辆车都停在这儿这么久了，一直停着多好啊，为什么要开走呢？”

“孩子，这个车站并不是它永远的家，它只是一个过客。”奶奶抚摸着我的头，似乎在呢喃着什么：“终有一天我也会离开你，我也只是你生命中的一个过客啊……”

望着我似懂非懂的模样，她微微一笑，眼角像花儿一样绽放，却旋即因为剧烈的咳嗽扭曲到狰狞，她的手冰凉的不正常。“不早了，回家吧……明天还要上学呢。”我一抬头，奶奶脸色如纸一般惨白，那样的形容枯槁却还微笑着。

残阳如血，车站落满灰尘的水泥地上，是一老一小牵着手缓缓离去的身影。

当我想起已经好几个月没牵着奶奶的手到那个旧车站消磨时光时，我嚷嚷着要去寻觅那个瘦弱的身影，却从父母苦涩悲哀的眼神里看出了什么。我虽当时对生死有了一定的认知，却仍放不下心中那份剪不断的执念——奶奶一定是偷偷去车站乘车旅行了……

我气喘吁吁的跑到了车站，可怕的寂静诉说着晚秋的悲怆凄凉，破旧的车站此时竟没有一辆车停歇。天空如此苍白，风夹杂着几丝牛毛般的细雨，古老而凝重的沁凉气息弥漫开来。我不禁打了个寒颤，下意识想去抓住奶奶布满皱纹的手——可周围什么也没有，只有渗着微凉的单薄空气。

我伫立在萧瑟的秋风中，任繁密的雨点冲刷着脸颊的泪痕，此刻，她的话在脑海中愈显清晰：每辆车都是车站中的一个过客，人亦是如此……内心顷刻间释然了许多，我想，她教会了我离别的学问，而我也是她生命中付出的爱的最好证明吧。

在七岁那年，奶奶教会了我离别的学问：每个人都是别人生命中的过客，即使是最亲近的人，也要面对别离，纵使痛彻心扉，但只要彼此是生命中最好的时光见证，便足矣。而她也像一辆装满鲜花和阳光的老车，虽只在我心灵的车站里短暂停留，却留下了无法抹去的温暖与沁人心脾的芬芳。