那双瘦如枯木的手，手背上的血管暴露在昏暗的灯光下，手背上还插着大小不一的针头，针头四周还凝固着暗红色的血块，在惨白的灯光的照耀下，显得有些狰狞可怕。看着这双被针扎得早已红肿的手，泪水不知何时夺眶而出……

儿时，因为父母工作忙碌，我与她总是最亲近的，她也是最爱我的一个，有什么好东西，他就算自己不吭也会为我留着。夏天，每到中午时，她总是抱着我坐在一个摇椅上，你手拿着一把圆圆的蒲扇，向我轻轻地扇着风。那风是那么温柔，那么凉爽。另一只手在我的背上轻轻拍打，嘴里还轻声哼着一首不知名的小调。

于是，我总是在她的安抚下进入甜美的梦想，或许是依恋这一温暖，又或许是她给人的一种安心感，我总是依赖着她。那时，她的手还很肥硕，手背上的血管也随在手背上，手臂就是那样强壮有力。

后来，我渐渐长大了，成了院子里的疯丫头，整天和伙伴们一起玩到黄昏，那时她坐在一个这个小椅子上，带着一副老视眼镜，半眯着眼睛专注地看着手中被我磕烂的衣裤。一手按住缝补的部分；一手拿着穿好线的针一上一下地缝补。她回首一看，看到是我，笑着问：“舍得回来啦？”我没有说话，只是愣愣地看着她傻傻地笑。那时她的手是那么灵巧轻便。

有一次，我出去玩，忘记给她打电话报平安，她却为我这随口的承诺，整整等了我一下午。最后，她怕我出事，用她那滞笨的、直僵僵的身体走出了门，迈着那颤颤巍巍的步子一级一级下楼去，靠她那日渐枯瘦双手紧紧地扶着扶手，才没有摔倒。一个已经古稀的老人呀！身体已经大不如以前，当她找到我时，我心里的愧怍和内疚涌上心头，我放声大哭起来，她抱着我，告诉我她害怕我出事，她害怕……那时，她的手还残存着一丝温暖。

后来，她摔了一跤，小腿骨折了。治好了，我却不愿跟她一起睡了。我嫌她身上有一股药膏味。她没有说话，用他那冰凉的、瘦如枯木的手准备摸摸我的头，我却如触电一样躲闪开来。她没料到我会如此，老枝一样的手悬在空中，显得有些尴尬。她不自然地收回了手，对我笑了笑，他笑包含着一些无奈，可是又掺杂着许多我看不懂的东西。那时，她的手早已枯瘦无力。

当年健壮的她已不复存在。现在，他正虚弱地躺在病床上。我抽泣地叫了一声：“奶奶……”她用那枯木一般的手拂去了我的泪，说：“嗯，不哭，等我好了，我再给你讲趣事儿……”