每逢初夏柚花盛，便有万树烂漫。有风过，更作落英演纷，雪涛千尺，空灵飘然，空气就此氤氩开丝缕柚色，半山醉涟。

初至平和，适逢柚子旺季，当地人邀我们去果园亲自采摘柚子。只是孩童心性，柚子怎么摘不记得，满园的果香倒是浸到了骨子里，到现在都还可以记得。柚子摘下来，刚断开的根茎处还萦绕着浅浅的涩气，引得人更想一窥它内里的甜蜜。几刀下去，皮肉分离，饱满的果粒让人想到梓月里的莲——雪白柔嫩似羊脂玉般水灵，尖上泛微红，似情窦初开的少女故作娇羞之态。我急慌慌抓起往嘴里塞去，如期而至的却不是甘甜，而是一阵酸涩，我埋怨地看着旁边称斤两的果农：“大伯，你这柚子怎么涩的？”大伯尝了一瓣，却哈哈大笑起来：“妮儿，你这是吃到'落花柚'喽。"

“落花柚'是我们自己取的，就是本该落下的、结不了果的花拼尽最后一点力气结的柚子，自然没那么好喽。”

“那既然没法吃，这花结了干嘛?”

“你不明白哦，这花跟人一个样儿，倔着哩。就算知道不可能，也总要试一试，求个心安。"老伯的眼睛里盛满了笑意，似乎想起了什么，连眼角边的皱纹都生动起来。“妮儿莫急，我再赔你个柚子，来尝尝。"我又重新尝了一口，缕缕甘甜沁上心头，似乎连"落花柚”的苦涩都可以盖过。

前年初夏，我再至平和，却不见老果农。问了旁人才知道，当年的老伯上星期就去了。我一下愣住，抬头再见银殇起舞，却徒增悲意。隐约间听到邻里闲谈，原来竟是大伯的青年往事：当年大伯心慕大娘，大娘家却瞧不起这乡野穷小子，不舍得大娘嫁过去受苦。大伯硬是独自一人办起了这果园，最终抱得佳人归。我听得一愣一愣，眼前是当年"一拼为红颜"的小伙。蓦然回首，却见柚花又落。“落花柚”的话语又重临心头，泛起丝缕回甘。

一片果园诉心事，一城柚香酿情思。片刻的苦涩并不是一个人的一切，更多的是苦涩褪去后酝酿的甜酒，愈陈愈香，最后再品，已远没有那么涩。