我的床头柜上立着一瓶松软的泥土，她来自我的故乡。

清脆悦耳的鸟鸣，如银子般的泉水，郁郁葱葱的草木，是故乡那倾城的素颜。故乡，我离开你太久了，我多想回到你的怀抱。

金黄的麦穗垂得快贴近地面，火红的石榴向人们裂开了嘴，勤劳的妇人在田垄上高歌。我曾在田野里捉过蚂蚱，碧绿的蚂蚱肥肥胖胖的，轻轻一拈，带着胡须的嘴便吐出青液。五颜六色的野花东一处西一处的生长着，邻家的姐姐轻轻摘下两朵，别在头绳上，笑着问：“好看吗？”一阵清风拂面而过，携着远方孩童银铃儿般的欢笑声。

村头有一口古井，每当七月烈日带来暑气，古井却泛着丝丝凉意。石头垒起的井口凹凸着，苔藓爬上井壁蔓延到井口。井水洁净得不含一丝杂质，胜过无暇的玉。烈日下，路人急不可耐的大灌一口井水，丝丝甘甜袅袅钻入舌尖，清凉晕散开来。每当固定的日子，村民们总会结伙去清理井底的淤泥。先是每户人家合力将井水挑干，再让一个健壮的男人带上刷子，顺着搭下井的梯子下去，用刷子将井壁仔仔细细的刷净，最后将污水挑出。只需半天儿功夫，被淘尽的水井又满了。

井边有棵枇杷树，高大秀挺。大片的叶子密密层层，形成浓密的绿荫，阳光穿过叶隙，泄下一地碎金，有的影子投射在井里，泛起粼粼的光。听阿婆说，这棵树在她儿时就有了。枇杷树十分争气，它的果实够全村每户人家分十几个呢！每到果实成熟时，除了给每户人家尝尝鲜儿，还要酿美味的枇杷酒，好过年时，全村人呡两口儿。

家乡有一个风俗，每当有人要出远门时，家中的老人就会到自家地里挖些土，然后用玻璃瓶装起来，让远行的人带着，叫他莫忘了故乡。儿时，我总爱捏泥娃娃，故乡的土捏起来又湿又软，像为孩子专门制作的玩具。长大了，父母对我的期望也越来越重，他们说，城里比故乡更好。于是七岁时，父母就在城里安了家，把我从故乡带走了。临行前，爷爷为我装了小半瓶土，也跟其他老人一样嘱咐我，莫忘了故乡。手中紧紧握着装着故乡土的瓶子，带着几代人的期望，我一步一回头。终于，离你越来越远了。

故乡，生我养我的故乡啊！离开你已经那么久了，唯有床头那一杯故乡土始终陪伴着我……