“奶奶，快看夕阳！”孩童用胖乎乎地小手指着恹恹下坠的夕阳，泛着鎏金的碎阳一笔一划勾勒出小孩眼里跃动的欣喜。老人放下挑在两肩间的竹扁，衣袂抚去匍匐在脸上的大粒汗珠，顺着孩童的手臂望向一轮夕阳。斜阳透过田地里树叶的罅隙，斜斜透着记忆，落成一地怀念。

孩童幼时老人大抵一身健朗，在阳光羞涩地迈着步子走出云翳时，老人便蹑手蹑脚挑起竹篮，顺着土黄的泥路走去田地。孩童睡眼惺忪地偷偷跟在老人身后，几点污泥溅落在老人的裤脚，她指着脏兮兮的裤头对着老人抃笑:“奶奶，你的裤子脏了！”老人触电般地扭头，眉眼拧在一团:“臭丫头，怎么又跟过来！”孩童捂嘴看着老人眼眶里的瞳孔圆亮亮的，被一层淤泥蒙着，像蒙着一层淡淡橙黄的夕阳。老人总是这样，嘴里不停地吐出一句句:“你这丫头，又跟过来干什么，上次在田地里滑跤记不得了？”却又忙不迭地用长满厚茧的糙手握住孩童的小手，蹚过泥路，孩童却嘟囔着:“奇怪，奶奶眼里怎么有夕阳？”

老人放下竹扁时，孩童就蹦蹦跳跳地松开手游进了田地。已是初秋，田地里的大桑树立在田埂旁，几点枯叶零落在田地里，孩童便捧起大片大片的黄叶，蹑手蹑脚攀上布满褶皱的田垄，将怀里的落叶撒在猫着腰的老人上空，乐得眉眼弯弯:“奶奶！下雪喽！下雪喽！”阳光便骨碌碌地摔在了“雪地”里，熠熠而生辉。孩童最爱的还是坐在大桑树上看太阳，她嬉笑着抱着树干，想要爬上树头，她抿着唇，大汩大汩汗珠扑朔在额间，桑树故意和她作对似地，抓着她怡然不动。她滑落，忿忿地看着树皮直跺脚，眼睛简直要火冒金星。“奶奶！奶奶！抱我去树上！”她却一扭头跑去了老人身边，老人收拾着躺在田地的瓜藤，一手一手地挽起长长的藤蔓，吃力地提着步子，一步、两步踉跄地走向竹篮。太阳慢慢地挪着身体，惶惶地悬在高空，她又看见老人的瞳孔，在大片汗珠下泛着金光。老人没有抱着孩童爬上桑树，她却看到了掖进老人瞳孔的夕阳。

午后的老人也没有闲着，睡完午觉便匆匆上了山。濯濯童山包裹住田野，太阳躺在上空，缓缓地下沉。老人放下竹篮，左手扶住玉米秸秆，秸秆簌簌地呻吟，老人右手利索地掰出埋进长细叶的一大只黄玉米，捏住玉米的胡须抛进了竹篮。孩童坐在田埂兴会淋漓地抓着空心菜，时不时有几只鼠妇从千疮百孔里透出来，吓得孩童跑到老人的臂弯里，老人就吭哧吭哧地笑:“我们臭丫头的胆子被谁偷去啦？”孩童却拉着老人的大手拗气说一定要打死灰溜溜的鼠妇，老人眼尾的沟壑深深陷下去，夕阳静静地落在老人的瞳孔里。瞎忙活后，老人只好牵着孩童没耐心地走下山，夕阳枕着杳杳西山，晕出半边红天。“奶奶，快看夕阳！”孩童用胖乎乎地小手指着恹恹下坠的夕阳，泛着鎏金的碎阳一笔一划勾勒出小孩眼里跃动的欣喜。老人放下挑在两肩间的竹扁，衣袂抚去匍匐在脸上的大粒汗珠，顺着孩童的手臂望向一轮夕阳。孩童扭头，看向几道沟壑旁的瞳孔，她看到了一轮更加明晃晃的夕阳。

夕阳一点一点地隐下山头，老人在蜿蜒田埂里牵住孩童肥肥胖胖的手，眼里盛开着一朵夕阳，孩童指着奶奶的眼睛笑着说:“奶奶，快看夕阳！”老人抚摸孩童的碎发，灿灿一笑:“夕阳已经溜走啦！”

时间溜走，匆匆掠过西山头的夕阳。已经记不起有多久没有站在田垄上望却远方的夕阳，夕阳已经老去，但在孩童泛黄的记忆胶卷里，夕阳正当红。