那是一张有些黏腻的油皮纸，陈年的糖脂自然而然地沾上了空中细不可察的浮尘。看起来有些廉价的奶糖商标意外地没有褪去色彩，鲜艳得仿佛那日就是昨天，鲜艳得有些过于灿烂地失了真。

那是我收拾多年前外套时飘飘落下的糖纸，也许是在是在口袋里，手上有些黏腻的触感霎时把我拉回了泛黄的回忆里。

我坐在颠得有些厉害的公交车上，机械的女声有些僵硬地报着一个个并不熟悉的站台名。

那是一个老奶奶，有些弯曲的脊梁有些看不出当年骄傲挺拔的模样。车上人很多，她就站在人群中，平庸又不显眼。可能是一瞬间，泛滥的同情或是怜爱席卷，我站起身，走到车门边，详装下车的模样，做完一系列动作又不经有些暗暗后悔。

她走了过去，很慢，却在我经过我的身后时快了脚步，以跟她身形及违和的速度塞了个有些发软的东西在我手心，含糊不清地说了什么，我没听清，没来由地有些仓促地下了车。

我把那颗有些劣质的奶糖扔进嘴里，动作快的有些不自然。并不好吃，是浓郁的奶精味儿，糖纸也就顺手招呼进了某个口袋的深处。如今，我忽然听清了，她说的是“谢谢你”。

雨很大，在质量不错的窗玻璃上冷冷作响。雨声中夹杂进了放学固定的轻快的铃声。隔着坐位的她望了过来，这我记得，当时我的父母还要好久来接，而期盼回家的我想跟她借伞。可只有一把，她说。雨帘下的两个身影站在有些空旷的校门口，共撑一把伞。

本来被人群挤的满满当当的校门随着路灯一个接一个地点亮，又继而在沉甸甸的大雨中明明灭灭，大大小小的伞散在了城市的角落，仿佛也带走了我们周边的色彩。

飞奔而过的车溅起带着泥土和青草味儿的雨水。她大可以躲进不断散着诱人的暖黄光圈的保安室，却一言不发地站在我身边，等着这不知何时才会突然而至的车乘。年幼又急切的我偏要站在外面等，我固执得可笑，她幼稚得天真。她等我上了车才缓缓在车后窗模糊得有些扭曲的虚影里转身离开，如同深夜流浪的猫儿早已习惯了孤独，在人来时与之交好，人去时又默不作声融回自己的黑夜。

她说她没伞，所以等我。现在我想起来了，她的课桌边还有一把崭新的伞，她知道，后来的我也知道。她无言陪伴，我自欺欺人。

又下了一场雨，沉重的雨水似曾相识，把大地冲地有些寂寥。又不知何时雨停了下来，黄昏大片大片地烧过，天边的一角不知何人不小心打翻了颜料盘，淡淡地晕染出一片画卷，美得不可思议。

一些灿烂的细节又发生在了某个寂静到无人问津的街口。