绿皮车的汽笛声悠然响起，18岁的父亲用汗湿的手紧紧攥着这来之不易的火车票，踏上了前往大学的旅途。夕阳的余晖透过窗户，映着父亲的淡淡愁容。父亲是多么迷恋他的故乡啊！手中的火车票被攥得更紧了，在霞光中熠熠生辉。

余光中有诗曰：“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”对于那时的父亲而言，乡愁是一张窄窄的车票，父亲在这头，故乡在那头。故乡的一切对于父亲只剩冬夏，再无春秋。每逢寒暑，父亲便乘着绿皮火车，攥着车票，在车轮与铁轨那漫长而富有韵律的“咔嚓”声中，回到了自己熟悉的故乡。直到他在大城市里有了工作，结识了母亲，再后来有了我，火车票与绿皮车都始终不渝地作为父亲与故乡间的纽带。

吹着岁月的舟，度过了时光的海。几年艰辛，父亲终于在大城市中打拼出了一片天地，我们一家五口便全都来到了城中安置下来。自此，父亲的手中，不再见过火车票的身影，那“咔嚓咔嚓”的车声，也不复回荡在父亲的耳畔。

慢慢地，我一年一年长大，故乡对于我与父亲，对于我们一家，已成了每年清明扫墓的一个挂念，我们早已不是常来常往的游子，而像是几位熟悉的客人。清明又将至，复逢归乡时。有一年准备回乡时，我偶然间发现父亲将一个小铁盒塞进了背包中一个不起眼的角落，我忍不住问父亲铁盒里装着什么。只见父亲轻柔地打开铁盒，里面是一沓沓微微发黄、边角微卷的火车票。还没等我追问，父亲的手微颤了一下，喃喃自语道：“这装的是时光啊……”是啊，回乡早已不再是排着长队挤在柜台前难求一票，在绿皮车“咔嚓咔嚓”声中度过一晚。如今，手机一点，就踏上一场说走就走的回乡之旅。故乡，似乎变得越来越近。

故乡真的变近了吗？

小时候充斥着虫鸣鸟语的菜畦去了哪里？幼时摸鱼捉虾的河滩去了哪里？它们不复出现在我们的视野里，取而代之的是高楼林立、霓灯流溢的现代化城市风貌。我所熟识的故乡，就像父亲排着长队买票的年代一样，渐渐远逝了。

直到现在，我才隐约明白父亲那天因何而动容。人世间，时光沧桑，故乡不再。乡愁，是一段漫长的岁月，我们都在这头，故乡却在那头。也许，在那一张张微沾尘埃的火车票里，住着父亲，也住着曾经的故乡。

夕阳西下，我仿佛看见了父亲手中再一次紧攥着火车票，余晖洒在上面，仔细看时，分明是乡愁。