再回老家，映入眼帘的是高大漂亮的新屋。欧式建筑外形，简约的砖墙有种低调奢华的美，门前的两根罗马柱也很是威武。屋里是现代化的内饰，华美的瓷砖、阔大的玻璃窗，让人眼前一亮。看着新屋，我的身体瞬间变得轻盈，悠然地上了楼。屋里干净，一瞬间我竟有些愣神——这里原是我的老屋。

抬头，一簇阳光温柔地叫醒了我。还记得老屋里那只藏着美食的吊篮，对儿时的我和小老鼠有着无限吸引力；那扇狭小灰旧高高的石窗，任凭我如何踮起脚也无法看到窗外的风景；厨房里那个古老的柴火灶，总是堆着柴草，奶奶煮饭时拉动的风箱呼呼响，好似古老绵长的曲子；墙角那个生锈了的洗手盆，支架上总是挂着的一条旧毛巾；大厅里的八仙桌，我出生的时候它已经一把年纪了，红漆稀疏地附在木头上；楼梯和阁楼都是木板铺就的，踩上去咯吱咯吱响。最喜欢在阁楼上，抓一把拼盘里的瓜子，躺进暗红色的大板椅里，看着那台插着两根天线的老式电视……

清晨，爷爷会泡上一壶热腾腾的茶，然后轻哼着小曲，从容地开启一天的忙碌。而我每天的闹钟，就是挑担走街卖东西的吆喝声“买马糕咯——买马糕咯——”，我听见后就会从床上蹿起来，飞奔到楼下，看着爷爷正拎着我心心念念的马糕走进院子。

夏日闷热的午后，敞开的后门总会有后山吹来的凉风，带着泥土与植物混合的清香，爷爷躺在门边上那张又长又矮的竹凳上，在清爽的穿堂风中有节奏地打着鼾。

晴朗的夜晚，爷爷会把他最喜欢的摇摇椅搬到阳台，躺在椅子上摆呀摆，我们一家人吹着风，看着满天繁星。

如今，我很高兴住上了新屋，那么干净、那么华丽、那么敞亮！然而也有一丝惆怅，曾经的老屋再也不见了，童年的记忆已经找不到往日的痕迹，不得不和老屋说声再见。即使再也不见，多年以后，我依然会记得从前的你。