“这是什么？”我从储物间被杂物堆积的纸箱中挖出一片铜盘，问身后的父亲。

它已经被厚厚的灰掩埋住应有的光泽，手指触过的小角露出铜色。父亲接过，用抹布轻轻擦拭去它的积灰，可惜表面布满铜绿已然斑驳。旁边连着粗线和杠，我好像从中猜出来它的真面目，“是药秤吗？”

在路旁见一家古色中医坊的门匾上书“医者仁心”，我就又想起那天所寻得的药秤。正门望去即是取药处，柜台上摆着的都是与家里那一个相仿的秤，唯一不同的只是岁月的积累深了，更深了。

“是的，”父亲肯定地回答，“是太爷爷曾经在老家镇里开中医铺时留下的。”

从小起家人就常带我寻诊中医，我也因此对此抱有别样的热爱。不同于他人尝药的苦涩，我浸在药香中只觉舒心。记忆中虽与太爷爷未曾谋面，但我眼前仿佛浮现了他端坐于问诊桌为人把脉的模样。

医者似乎皆是如此，父亲讲述他幼时所见所感。一次父亲吵着要随着太爷爷上班，得到准许后竟然在太阳还未升起时就被叫醒。孩童时期的父亲赖床、叫着“太阳都还没起来呢”，太爷爷皱着眉头，只说等到太阳升起还得了，若下定决心，就要一念到底。打扫，检查药材，整理病患资料……父亲也被太爷爷吩咐着忙活，稍有不慎或放松就会受到严厉的呵斥。那时人们对于中医有种眷恋之情，一大早铺中就门庭若市。太爷爷的学徒组织着大伙有序排队，人们虽心急，但也耐心等候。

我思考着当时父亲的神态，好似也从中窥出了太爷爷的影子。虽然父亲没有走上医道，但骨子里却是有这份仁心的。甚至于他对于每件事的一丝不苟，对于工作的精益求精，在他眼中似乎从没有“加班”的概念，而只是应将分内事完成的义务。他落于我肩上的眼神，就像是我的肩上已担上了什么担子，而我在心里也默默接过这份任务。

“原来在这里……之前总找不到。”父亲一遍遍轻拭着药秤的表面，年份有些久了，久到新物变旧物，新忆变旧忆。左右掂量着药秤，父亲好像日复一日练习般，称秤的手法也未生疏，很快就找到了从前的感觉，也许，正像他思念太爷爷那样。

时境变迁，小馆也不再是小镇泥泞路边的小馆，太爷爷的中医馆也早已不复存在。滚动的LED屏与叫号系统将我拉回现在，接过从崭新铜秤上刚称量好的中药，整齐地包裹着。