在群山的背后，有一条大河，大河平缓悠长，就如同一位老者，平静地行走在山间。大山与大河环抱着一座小小的村庄，养育着一方善良的土地。

走下盘旋的山路，穿过飘香的稻田，绕过小卖部，再沿着小路走去，看到两棵梅花树，树后的那座房子，就是我的外婆家，是一个几乎承载了我童年所有快乐的地方。

那时候的交通不像现在这么便利，每次回老家都要坐着笨重的大巴在山路颠半天。但只要车一停下，我一定是那个最快跳下车的。像是放出笼的小鸟，叽叽喳喳地飞向外婆家。往往还没到梅花树下就开始兴奋地喊叫：“外公外婆——我回来啦！”好几米外的公鸡慌忙扑腾到一边，溅起的尘土扬了满路，还“咯咯”叫着被惊扰的不满。外婆笑盈盈地从厨房里走出来，边脱着藏蓝色的袖套，边用方言亲切地说：“宝宝回来咯！”

外婆家的院子里有许多植物，但大多是铁树桂花这样颜色淡雅的，极少有颜色艳丽的：也就鸡冠花、牵牛花还有山茶花。妈妈告诉过我，外婆的小名就叫“茶花”，所以我从小就对那棵山茶特别有好感。明丽的阳光下，红白相间的山茶端庄地站着，祥和地望着我，交叠的花瓣中似含着亲切的笑意。

外婆告诉我，她知道我今天要回来，就做了我最喜欢的仙草蜜。我一进院子就闻到了厨房里飘出的草药味，于是马上跑去看外婆做仙草。仙草蜜，其实就是用仙草熬成汤，经过处理后放着晾凉，凝固后切块装在碗里加凉水和糖，就是仙草蜜了。外婆知道我爱吃，特意在田里划了一块地方来专门种仙草。

我坐在添柴的地方看火，外婆站在炊烟里。灶上的锅很大，外婆手里的勺也很大。锅里的仙草汤散发着草药的清苦，夹杂着一丝丝甘甜。外婆很爱吃甜，我也爱吃甜。外婆给我的仙草加白糖时，永远是满满的一勺，一勺加完又加一勺，常常是妈妈要把糖罐抢去不让外婆给我加太多，但外婆还是会趁妈妈不在的时候给我加很多糖。在我的老家，大家做糯米饭一般都是做咸的，但只要我在外婆家，我就一定能吃到甜的。因为外婆知道我爱吃甜。

我隔着烟看外婆。外婆很瘦，在烟雾和光线下如同一个小小的剪影，她握着长勺的手一动，能清晰地看见皮肤包裹着的筋骨，外婆肩上的蝴蝶骨，像两座小山一样一耸一耸的，上面好像有外婆下田时照到的阳光，好像有外婆挑担子时溢出的汗珠……

外婆熬着仙草汤，时间也熬着我们，它总是在你不经意时偷偷就从烟雾中溜走。

我长大了，外婆也老了。山茶花昨天还很鲜艳，可我们也未曾想到她第二天就会凋谢。有的人也是，毫无征兆地，突然某一天就变成了天上的星星。

但星星总在天上望着我们，山茶花也会化作春泥守护着那方土地。外婆离开了，但我总觉得她在以另一种方式陪着我们，要不然我明明再也没吃到外婆的仙草蜜，为什么我口中却还回味着那一份甘甜呢？

群山不语，江河无言，我心中有一朵山茶花绽放在炊烟里，同山川日月般永存。