在我家的储藏室里停放着一辆老式自行车,乌黑的车身,大大的轮胎,宽宽的车把,车把下面刻着一只金色的凤凰正高昂着头展翅欲飞,车把与车座之间横着一根粗粗的钢梁,车把上面装着一个车铃,轻轻一碰,就能发出悦耳的“叮铃铃”。这辆车子虽然有多处磨损,却始终纤尘不染,爷爷每天都会拿着毛巾轻轻擦拭它。我好奇地问爷爷:“爷爷,这是您的宝贝吗,您这么爱惜它?”爷爷摸了摸我的脑袋,笑着说:“孩子,这辆车陪伴了我40年,承载了我们家几代人的记忆,也见证了我们的生活越来越美好,我怎能不爱惜!”我的思绪随着爷爷的讲述回到那个属于他的“青葱记忆”……
爷爷是恢复高考后的首批大学生,1982年大学毕业后被分配到一所中学教书,由于中学离家里很远,为了节省路费,家里用省吃俭用积攒下来的所有积蓄添置了一辆凤凰牌自行车。每周一天蒙蒙亮,爷爷就会骑着它,花上3个小时才到学校,自行车伴随着他风雨无阻地往返了10个年头。每次爷爷出发前,奶奶都会早早地起床,准备满满一大罐咸菜,帮他仔细包好放在车后座,这罐咸菜不仅仅是爷爷一周的口粮,更承载着奶奶对爷爷满满的爱。奶奶在爷爷外出工作时一个人扛起生活的重担,既要照顾一家老小,又要忙田里的农活,而爷爷只要一回来,往往是刚把车子停好,水都来不及喝一口,就直奔农田去帮奶奶干活。为了节省开支,农忙的时候都舍不得请人帮忙,俩人硬是咬着牙,披星戴月,通宵劳作,而他们却无怨无悔。在爷爷奶奶这种乐观积极、相亲相爱、勤劳节俭的生活态度下,虽然当时家里清贫却始终其乐融融,而乐观积极、相亲相爱、勤劳节俭这12个字也成了我们家的家风。
1992年,爷爷调到了离家近些的学校工作,自行车除了负责接送爷爷上下班,还负责接送爸爸、姑姑上下学。爷爷在车架子的钢梁上绑上了一个小座椅,在车后座铺上了一层海绵。每天上学前,姑姑坐在小座椅上,爷爷坐在车中间,爸爸坐在车后座上,奶奶则总是站在车后面,微笑着目送他们离开。在辘辘的车轮声中,爷爷、爸爸、姑姑或讨论学习心得,或交流所见所思,三个人似乎有讲不完的话,说不完的事,欢声笑语一路相随。
再后来,爸爸、姑姑考上了大学,家里的生活也越来越好,家里添置了摩托车、电动自行车、小轿车,自行车便搁置下来了。爷爷说,自行车已经为我们服务了二三十年,该是功成身退的时候了,所以爷爷把它搁置在储藏室里,每天去看一看它、摸一摸它,回忆那段与自行车相依相偎的岁月。
听完爷爷和自行车的故事,我情不自禁地走到车前,轻轻地抚摸着它,心里默默地说:爷爷,这辆车我会帮您一直好好地保管下去,我们家的良好家风,也将一直传承下去。