过年回家，奶奶洗了几节泥藕，说要给我炖莲藕排骨汤。冬天天气寒冷，新鲜莲藕配上排骨炖的汤甘甜清润不腻口，莲藕软糯，一口咬下去能拖出长长的细丝。奶奶说这是自家种的藕，香甜得很。

冬天是种田人卖藕的旺季，大家都指望着年前能多卖几斤藕，攒够钱买年货，爷爷也不例外。

我家的藕田是旱田，加上正值寒冬，挖藕非常辛苦，长时间在泥中浸泡，有时即便下雨、下雪天也不歇息，泥土冰冷刺骨，让人直打哆嗦。爷爷每次挖藕总是会带着他那把小锄头，先从泥土比较硬的坡子边开始，一锄一锄将多余的泥土挖走，再顺着荷茎下去，就能准确地找到藕的位置。再用手顺着探到的莲藕挖下去，将藕身附近的泥扒开，确定整段莲藕的走势和长度，然后逐段清除淤泥，再沿着后栋叶的叶片向下，折断莲鞭，慢慢用手晃动莲藕，使其松动，挖得差不多了就可以直接将一整节藕提出泥面。一上午的时间，爷爷的两个大篮子基本上都能装得满满的。

爷爷埋着头挖累了会坐在田边默默地抽杆烟，歇息一下，小狗豆豆也很听话地守在旁边陪伴着，时不时用头蹭一蹭爷爷，想替他赶走身上的疲惫。

挖好之后，爷爷便将泥藕挑去池塘用水泡着，再拿两个盆子，我们爷孙俩拿着奶奶做的丝瓜布，面对面坐着，一点一点地清洗莲藕上的泥土，经常洗完之后，手也冻得发紫。爷爷总是叮嘱，洗藕的时候，一定要十分小心，如果不小心将一整节莲藕弄花或是弄断了，等明儿赶场，就卖不了好价钱。

小时候，村里还是泥巴路，没有车来村里收藕。每逢赶场的那天，很早就得起床，大家背着自家的藕，相约着一起去集市上卖。我总是吵着闹着要陪爷爷一块儿去赶场，爷爷拗不过，只好给我编织了一个专属的小背篓。早上天还没亮，爷爷轻轻一喊，我便蹦跶着起来，用小背篓背着一点点零星的藕节，便跟在爷爷屁股后面出发了。

山路很不好走，爷爷背着比自己重几十斤的藕，打着手电，还要看着蹦蹦跳跳的我。我总是这儿看看那儿瞅瞅，捡个树枝当武器，四处敲敲打打，顺手摘朵野花，插在爷爷耳旁，抑或是给大家讲在学校听到的新鲜故事，闹腾了一路。同行的人总是打趣，“一路上这小家伙叽叽喳喳地说个不停，不知不觉就走到了，背上的藕倒感觉比平时轻松了许多。”

走了一个多小时，到达集市已经是早上六点过了，街上零星有一些摊贩，寒风吹来，大家的呼吸都化作了一股白烟。看着我冻得通红的小脸，爷爷既生气又心疼，恼自己不该让我跟着来，连忙用围巾帽子将我裹得严严实实的。

“老板，这藕咋卖啊？”

“两块五一斤，我这都是昨天刚挖的，新鲜得很，炖汤炒菜都好吃！”来了第一个顾客，爷爷热情地称秤、装袋、找零。没人的时候，还吆喝上一声，街上的人来来往往络绎不绝，还不到中午藕便卖光了。爷爷就这样一场一场地挖藕卖藕，用攒了很久的钱给家里添置了许多年货，而我也能领到比同龄人更多的压岁钱。

与闷热的夏日不同，冬日的寒风是真真实实地扎进血肉的，呼啸的疾风狂躁地卷着冰冷而来，透支着少得可怜的温暖。爷爷长期在泥里面挖藕，脸和手已经开裂了，有的地方甚至长了冻疮，但在他脸上却看不到疲惫，看不到埋怨，能看到的只有自食其力的满足和对生活的无尽期待。