故乡的老槐树

三年级 叙事 1181字
2022-06-16 20:00:45

以前每年回老家,一过乡间小路的拐角处,远远就能看见,一个半驼着背拄着拐杖的身影,站在村头的老槐树下,冲着我们招手,呼唤着她盼望的人。那,就是我的奶奶。

小的时候,听奶奶说,那棵老槐树的年龄村里没有一个人知道,连村里年龄最大的老人,也无法说出这棵老槐树的来处和年龄。反正,自记事起它就已经存在了。每年夏天,空气里弥漫着燥热的知了声,只有老槐树下,围坐着一群人,感受着夏日午后仅有的阴凉。奶奶为了我免受高温的炙烤,盘坐在凳子上,一手抱着我轻轻地摇着,一手拿着竹蒲扇慢慢地扇着。我也很快就在她怀里睡着了,看着微微扬起的嘴角,我想一定是做了一个老槐树成精的梦……村头的老槐树,记录了我童年的美好回忆,有妈妈教训我时,躲在树上的无奈;也有老槐树下,奶奶说着数不胜数的故事来逗我开心。

上了中学以后,我们家就搬到县城了,村里就剩下奶奶一个人,每次爸爸回家的时候总想说服奶奶跟我们一起进城,但是奶奶总是摇着头说:“进城做什么,城里的生活我不习惯,还是住在村里舒服。”因为在城里上学,所以我也就只有每年的暑假和寒假才能回到老家,陪奶奶过那短暂的时光。每次我回来的时候,奶奶总要到十几里外的镇上去买我最爱吃的东西。每次吃完,奶奶也总喜欢带着我去老槐树下坐着,讲着她那依然不计其数的故事。也不知道这些故事,奶奶是从哪里听来,说也说不完。可是我不再有耐心听奶奶讲这些老套的故事了,每次听完奶奶讲的故事,我总是不耐烦地说:“奶奶,你那些故事都老掉牙了,也就骗骗小孩子,我可不相信。”奶奶总是慈祥地看着我,“你在奶奶眼里,就是小孩子呀!”“奶奶,我都12岁了,不在是小孩子了,你就不要再讲你的那些故事了。”说完,我就头也没回地走了,留下奶奶一个人坐在老槐树下,失神地看着远方……

后来,村里的年轻人不是外出打工,就是搬到县城里去了,慢慢地村子也空了,就只剩下包括奶奶在内的几个老人。所以我每次回到乡下,因为受不了空荡荡的环境,住不了几天就要回到县城去。走的时候,奶奶总是大包小包地装着她自己种的蔬菜,让我带回去吃。看着大包小包的蔬菜,因为担心别人嘲笑,我没好气地跟奶奶说:“奶奶,不用装这么多,县城里什么都有,不需要这些。”“买的哪有自己种的好吃呢,你就带着吧,不够了你就回来跟奶奶说,奶奶地里很多嘞。”在奶奶的盛情下,我只好扛着大包小包,坐上了回县城的班车。当行驶在村间道路的拐角处,我回头望向空荡荡的村庄,看见村头老槐树下,一个半佝偻着身子扶着树干的身影,正在向这边招手……

当我读大学的时候,奶奶因为身体不好,没办法照顾自己,所以在爸爸的一再要求下,把奶奶接到城里来住。那段时间,听爸爸说,奶奶经常嘴里念叨着村里的那颗老槐树,念叨着坐在树下给我讲故事的时光。听到这些,我的心里总是泛起一阵酸楚。我知道,可能我再也不会有机会听奶奶讲她的故事了。在我读大三那年,奶奶因为身体的原因,离开了我。现在回到老家的村庄,看着一个个土屋变成了如今的二层小洋楼,只有村头的那棵老槐树,依然守在那里,只是此时的它也弯下了腰,不再有往日的挺拔……

我独自坐在老槐树下,看着村口宽阔的水泥路,耳边传来某一个夏日的午后,一位老奶奶坐在树下,摇着竹蒲扇,怀里抱着熟睡的孙子,嘴里传来一声声呢喃……

那是一个关于树的故事……