不记得是第几次踏上这条熟悉的路了，在我的印象里，这条路通向群山深处一个飘满茶香的小镇，而小镇的某栋老房子前，总会站着一个面目慈祥的老人，笑意盈盈地迎接着我的到来，那就是外婆。

外婆的背，是佝偻的。小时候的我总不听妈妈的劝阻，尽管不能帮上多少忙，可仍是吵着闹着要和外婆一起上山采茶。于是，我就是趴在这个单薄、佝偻、可是却能给我无数安全感的背上，走过了无数上山采茶的路。我能看见外婆额头上晶莹的汗珠和前方崎岖的山路，可每当我问外婆累不累时，她却总是笑着摇头说她不累。

山上的茶香总是浓郁的，一片一片的茶树簇拥在一起，显得格外有生机。每到这时，我便会从外婆那拿着一个小篮子背在背上，伸出稚嫩的双手，去采撷那茶树上新生的绿芽。而外婆则在不远处，背着一个硕大的篮子，外婆的动作很娴熟，那双饱经沧桑的手，在一排排的茶树间翻飞，茶叶不一会儿便装满了整个筐子。每到这个时候，我总会用惊奇而崇拜的目光看着外婆，惊讶于她采茶的熟练。而外婆则总会用她那双布满老茧的大手，温柔地揉揉我的脑袋，然后笑着帮我把剩下的半筐茶采完。

下山的路较上山而言少了些曲折，可却总归还是难走的。外婆每次都会用她的那双大手，紧紧握住我。我感受着从手心传来的温度，总觉得万分心安，于是我就那样背着小小的背篓，亦步亦趋地跟在外婆身后。

到家后，外婆总会将采来的茶细细地铺在草席上，拿到阳台去，将它们晾干。每到这时，屋内总会萦绕着淡淡的茶香。而外婆则会利用这会儿的空闲时间，去厨房给我做一顿香喷喷的午饭，再为我泡几盏甘甜的白茶解渴。在茶香中细细品尝外婆做的午饭，是我童年中最快乐的时光。

饭后外婆总会戴上草帽，骑上她的那辆古旧的自行车去市场，把刚采来的茶叶卖出去。而我，就坐在车的后座，双手紧紧地搂着外婆的腰，感受着迎面吹来的微风，混杂着茶香与午后略显炙热的空气。注意力不时被路边小贩所摆的小摊上的各色水果糖所吸引，于是暗暗记下位置。而每当外婆卖完茶叶，看到我满腔期待的神色，便心领神会笑着从卖茶叶所得来的钱里抽出一张递给我。我则会心满意足地接过钱，转身蹦蹦跳跳地朝卖水果糖的小摊走去。

我的童年，是萦绕在茶香里的童年，是外婆用她的背、她的手、她的老旧的自行车，同茶香一起构筑起的美好的童年。