夏末秋初，晨间的清风同水汽爬上栏杆，裹挟着桂花的香气，闯入梦来。梦中是空阔的院子，枝叶摇曳的桂花树，还有站在原地，向我招手的外婆。已然步入十月，空气中的燥热却丝毫不减，甚有愈演愈烈之势。幼时的我总是坐在屋前的阶梯上，听晚风穿过院中大树的枝叶，沙沙作响，感受着那点转瞬即逝的清凉。在那样的时刻，外婆就坐在我身旁，为我哼唱一首不知名的歌谣。

老家的天空总是无比清澈。夜幕降临时，绵延的银河缀满天幕；而到了白天，则变为浓墨重彩的蓝。许多个晴朗的日子里，外婆便会乐呵呵地笑着，招呼我去摘桂花。

院子中的桂花树自我有记忆起，便立在那里，年年开花。我急切地向树下的外婆跑去。每年秋天，只要我回到外婆家，她就会陪着我一起摘桂花，做桂花糕吃。我拉着桂花树的枝干用力地摇着。清风吹过，桂花在风中忽闪忽闪，纷纷扬扬地洒落。外婆就在一旁笑着，注视着我。

收集好桂花，接下来就要将桂花晒干了。外婆将桂花铺在太阳下。很快，桂花就变为了淡褐色。我亦步亦趋地跟在外婆身后，迫不及待地想看她如何做桂花糕。外婆拿着勺子，搅动着锅中的糖浆，手腕间的镯子也随着动作闪闪发亮。她抬起手，将糯米糕切成方正的小块。桂花糖浆逐渐变为了焦褐色，香甜的气味在厨房弥漫。外婆将焦褐色的桂花蜜淋在糯米糕上，放入锅中。

蒸腾的雾气氤氲，外婆的身影仿佛也影影绰绰，看不真切。看我等得有些急不可耐的样子，她笑着说道：“你知道吗？桂花不仅可以做桂花糕，也可以入药，酿桂花酒。”

我点点头，又摇了摇头。外婆年纪大了，身体不好，大概是不能喝酒的。“那等我长大了，你可以酿桂花酒给我喝吗？”

外婆的眼中闪过一丝笑意，拍了拍我的头。桂花糕做好了，刚从锅中拿出，面上还有几滴晶莹的水珠。我吃着香甜温润的桂花糕，十分满足。而外婆总是不紧不慢地尝了一口便放下了，只是看着我，脸上漾出幸福的笑意。

等待桂花糕做好的时间总是那么漫长，与外婆相处的时间日子却太短。不知不觉中，我长大了，小院中的时光变为遥远的回忆。每每回到那里，外婆依然热情地欢迎着我，只不过我总有些少年无所适从的羞涩，与不知从何说起的思念。

最后一次回到老家，一路乘车。天空仍和记忆中一样，一如既往的清澈。从车窗外望去，蔚蓝的大海似乎也已经同天际连为一体，环抱着公路的尽头。院子空荡荡的，只剩桂花树依旧安静地矗立着。金色的光指引着金色的桂花，在风中翩然起舞，仿佛无数丝线在空中交织缠绕，最终落下，一层又一层，覆盖住泥土原来的颜色，宛如一幅浑然天成的画。

人世间最深的羁绊，莫过于亲情，因为它勾勒着这个世界最初的模样——一双温暖的手，指引着前行的方向。而无论走到哪，目的地也只有一处：石阶上的歌谣，或是充斥桂花香气的梦。