“一汀烟雨杏花寒。”四月了，又是清明，天还冷着。清晨薄薄的水雾在交错杂乱的草丛中氤氲蒸腾。

老屋在雾气晕染下，显得落寞孤寂。遥遥望去，家门口的枇杷树枝繁叶茂，岁月似乎不曾在它身上留下痕迹，树下有一把梨花木椅，有些年头了，雕着精巧的杏花。

儿时的春日，日日黄昏外婆总会拉起我的手，带我一步步走向远处的青山。霜花绽开，转眼又到了枫叶红透的季节。那时，群山被秋风染红，绿浪被秋雨晕成金黄。外婆仍带我出门，这次换她走在前面，金色的稻田里，外婆手中握着弯月似的镰刀，移动得飞快，我就站在外婆身边，迎着凉凉的秋风，期待着不久后就会上桌的新粮。

我长大了些，外婆请人为我编了个小篓，我便常常跟着外婆去茶山。茶树间，外婆在茶树尖上采茶的手动得飞快，外婆的眼转得神速，眼神拂过茶尖便知道哪里生着最好的茶，我也背上小篓，守在茶树间朝外婆做做鬼脸，引她发出阵阵笑声，或拨弄拨弄野花，嗅嗅幽幽芬芳，抑或是走到外婆身边，学着她的样子，小心翼翼地摘些“稀世珍宝”心满意足地装进小篓，然后等待外婆的表扬。

月儿独上西楼，外婆点燃炉火，暖人的火光上，外婆架起锅，将仍残存着夕阳余温的茶叶悉数倒入锅中，用手轻轻拨动着，俄而，浅浅茶香四下溢散。我似乎看到了绿色的茶烟，悠长，悠长，好似绵延无尽的江，隐隐约约，宛如清浅袅绕的雾。

茶叶由翠绿变为黛绿，外婆拿来茶盏，选叶、温杯、洗茶、泡茶、出汤，一番操作行云流水，将我全部的目光吸引了过去。看着那清润的茶，我捧起茶杯一饮而尽，呀好苦！我皱起眉头，看向她，她笑着捏捏我的脸，说：“么么，茶呀，要浅浅地尝，一口一口，才品得出味。”是吗？”我再捧杯浅浅尝，口中的茶渐渐回甘，越来越甜，越来越香.…

杏花开了又落，花开花落间，外婆的背也弯了，头发已全花白了，她不再给我讲故事，也不再采茶制茶，更不再品茶了。外婆老了，她偶尔还躺在那梨花木椅上，摇着蒲扇，倚着枇杷树，傍着院子里的茶树，平静而安详。

在给我留下如此美好的回忆后，她悄无声息地离开了我。眼下，我已亭亭，不忧亦不惧，因为我知道，她化作一颗星星，在天上注视着我，陪伴着我。

“微风摇紫叶轻露拂朱房，中池所以绿，待我泛红光。“村里的学校响起琅琅的读书声，将我的回忆拉回四月。

斯人已逝，稚子悠悠前行，一瞬间，杏花沾满四月的雨，思念又飘满了心房。