候车厅冷气开的很足，顺着一条蓝色棚顶的通道径直往前走，就可以看到我将要乘坐的那趟绿色普快列车。

七小时火车加三小时大巴，就是我这套旅程的全部。我已经有一年多没有回家了。爷爷最近来电越来越频繁，每次只说上几句就叫我去忙，言语中的不舍，像村里那条幽幽的长河。我决定这个暑假暂停打工，回家陪爷爷。

清河县渡水村灵溪桥口，住着我的爷爷张满诚。他老人家是个木匠，你打农具、门窗为生。我爷爷的耳朵很大，微张，像菜蝴蝶的翅膀。干活的时候耳朵上总别着一只木工铅笔，两头削尖，一头蓝一头红。上小学前，爷爷教我写字，用的就是木工铅笔。木工铅笔很粗，我的字因此也写的特别大。听说人们的字总会和最初教他们写字的人很像，我的字就像我爷爷，大大的，工工整整的，看上去有点幼稚。五年级时我们班刮起一股“草体风”，我也依葫芦画瓢，写的字就像结了一层密密麻麻的蜘蛛网。爷爷看到后大为不满，他说写字和做人一样，应该老老实实、本本分分，要叫人看得懂、摸得清。我当时似懂非懂，只知道自己写字潦草，惹爷爷生气，就改了过来。直到现在我还保持着一笔一划的书写习惯。

我是爷爷带大的。听人说我父母在我三四岁时去了省城，两人赚了些钱，又分道扬镳。母亲曾试图把我拢到身边，高考后她给我打过很多个电话。希望我填报省城大学，我答应她考虑考虑。填报志愿那天，我突然想起小时候被母亲接去省城的经历。母亲那会儿刚重组了家庭，在楼下，她嘱咐我，进了家门要喊她.：“阿姨”。我记得绿色草木中母亲略带忧色的脸，那是我对母亲最深的记忆。

我最终放弃了省城的学校。回家后，爷爷烧了一桌子菜，笑咪咪地对我说：“做了决定就别再乱想，好好吃饭吧。”爷爷了解我填志愿这件事，消耗了我太多精力，他心疼。吃完饭，爷爷背着手离开桌子。他有午睡的习惯，我注意到他矮了下去，脊背微弯，肩胛骨在白色短袖衬衫中凸显。我将碗筷收拾好，还停留在突然发觉爷爷苍老的震惊中。

列车继续前进，车厢像是散场的音乐会大厅，我知道这里我的终点站越来越近了。

从村口到我家的那条路很长。日头落在我家小院上方，映红了天边的云霞。爷爷在路的尽头等我，阳光透过他的身形画出一个金色的轮廓。夕阳如炬，在风吹草木声和齿轮滚动声中，我走向爷爷，走向我的故乡。