物转星移，大把的时光，经不起流年似水，转瞬即逝，忽明忽暗。许多人许多事，下落不明，远去的小舟载着散落的芬芳。曾言最美的生命，却也些许消失在指缝间隙，掩埋在熙熙攘攘的人海里。

许是恋旧，我格外痴迷老物件，从来不舍得丢弃。每每拂过它们，便能忆起走过的足迹，还有经年的梦和初春里的懵懂……

视线驻足在一个陶罐上，明显用了好些年，把柄处都已经被磨亮了。那是奶奶的，奶奶顶爱用它腌咸菜。那时候几乎家家户户都有个咸菜罐子，奶奶的是一个黄陶罐，那是岁月的颜色。奶奶常腌些时蔬。小时候回老家，揭开陶罐盖子，总能发现很多惊喜：橙的胡萝卜丁、白的蒜头、青的小尖椒、浅棕的荠菜疙瘩，还有黑黢黢的甜菜，它们总是被码得整整齐齐，就像奶奶过日子的方式，什么季节腌什么菜，一丝不苟的。

要是碰上我大喊“饿了”，这罐子便要大显神通了。那时，奶奶会烫一碗白面，而后一脸神秘地从罐子里舀出一勺咸菜——有时候是萝卜丁，有时候是甜菜丝——淋在白面上，我顶爱吃。萝卜丁吃起来脆脆的，而甜菜闻起来像是梅干菜，又像是老蜜饯，我对这味道上了瘾。白面还是白面，但淋了咸菜的白面却拥有了独特的味道，饱含着奶奶对我的爱，所以那时的我对这罐子抱有憧憬，期待奶奶舀出一勺又一勺不重样的美味。

梅子熟透的时候，奶奶也会腌点梅子给我们解馋。先煮梅，看着青梅在罐子里上下翻滚。而后，奶奶便将装有梅子的罐子放在角落里静置。每当我好奇地想揭开盖子一探究竟时，奶奶总会及时拉住我说：“别动，罐子在用魔法给你腌梅子呢！”这时候，光是想想那甘草糖水浸泡过的汁水，甜咸适中无比可口的梅子，口水便再也止不住了。

多年以后，我才明白，罐子真的有魔法，这魔法是奶奶赋予的。是这魔法，让奶奶腌出的美味，不同于我在市场上买到的含有各种色素和添加剂的食物。多少年里，这罐子在角落里施展着这魔法，在我看来，它不仅仅是个容器，它还发酵了爱。

在后来奶奶不能吃咸菜的岁月里，罐子依旧陪着奶奶，奶奶常常抱着它，嘴里念叨着：“没咸菜了，明天吃什么。”这不是发问，而是生存焦虑的步步紧逼让她想起了饥荒时代。当她还是个小女孩的时候，无论走到哪里，她都要护住那个能救命的咸菜罐子。于是，奶奶经常趁着我们不注意，偷偷吃一点自己腌制的咸菜。小咸鱼咸得发苦，嚼完后嘴发干，可奶奶不在乎。她要把这罐子里装的过去的苦，一点点吃下去。

而今，奶奶的咸菜罐子，被我们插满了花。当清水与花香充盈着咸菜罐子，我想，奶奶的苦，或许会淡了吧。