“晚归的风撤动了整个山谷的思念"——迹/依旧是你的失语也是阿念.

老人在藤椅里蜷坐着，旱烟的烟雾缭绕着她叠满褶子的脸，那是阿公的烟斗。

不知从何时起，阿婆总会情不自禁的点起雾，看氤氲的雾气融进一片醉人的昏黄，在迷濛中望着烟斗痴痴地笑晚归的风，掀动老人的衣角。

我也曾好奇地问过阿婆，关于这支烟斗。阿婆只是笑，却并不言语。

阳光落了竿头，洒往田间，洒落院中，洒向阡陌，洒满了阿婆的脸，模糊了光与影的界限光阴似黄昏中缺乏气力的水流，自桥墩石深褐的肌肤与龟裂的缝隙中淌过。日头沉了又沉，阿婆的目光沉了又沉，金黄的影驮着夕阳缓步踱过了石桥。

外婆总是抱怨自己老了，眼睛不好。只觉院中的星辰一年比一年黯淡。

看啊，夕阳也要回家了。

晃尔，檀香弥漫，微晃的风中，老人的卧室渐渐亮起了光。

阿公走后，阿婆突然照起了镜子。老人的院子许久无人来了，阿妈不知道，我却是知道的。

卧室的光一亮，阿婆的大圆镜也要跟着亮。

镜前的东西摆的规规矩矩，阿婆的手中就握着个个黑漆雕花的妆，放置妆的台上有个窑黄釉盒，磨损的边角，藏着岁月的疤痕。

檀木梳子带起残香，一遍遍落在阿婆的发上

阿婆坐在楠木凳上望着镜中之人呢喃。蛾子飞舞，为昏黄的灯织就了一张朦胧的轻纱，罩在她早已花白的发间，若隐若现。

恍惚间，我看到镜中浮现出一位披着红盖头的美丽女子。她葱白的玉腿在火红的嫁衣下交叠，带起衣角皱起好看的弧度。纤手轻撩起乌黑的发丝，颦眉微蹙似山间弄月，媚眼如丝，薄唇含珠，巧笑倩兮。

我呆呆地想，阿婆年轻时也是个大美人呢！

“流萤在浮光中扑朔，是夜深时分的挽歌”每到夜深，阿婆手边的木摇篮便开始“吱呀——吱呀——”地唱起熟悉的歌谣，悠远得像上个世界的回响。

阿婆含笑说起过我儿时在小摇篮中嬉闹的模样，一面说，一面用手比划着。

她说阿妈小时候也同你一样喜哭，难哄。阿婆有时说着说着，泪就会一点点浸，透她的脸。阿婆的脸，是干枯的叶。我望着她额间清晰的深褐纹路，什么东西在我眼眶中打转，却迟迟未曾落下。

我知道，阿婆是心疼阿妈了，阿婆是想阿妈了。

哦，门前的枣树老了

枣花也早就败了，败给了风，败给了雨。

只有“吱呀”的老木门知道，它撑不住啦。

可是你看，那枣，却结得漂亮，它换上鲜红的衣裳，在叶里向远方眺望。

窗外的蝉鸣惊动了帘下的幽影。

雾浓明月，皱纹安详，时光好像倒退了许久。几年前，我在阿婆不足二十平米的小院中蹦哒，感觉世间美好，我早已走遍。

摇篮渐渐哑了，夜久了。我偎在阿婆怀中，想着下次同阿妈一起来看阿婆。

阿妈会来吗?阿妈总是不想阿婆担心的。

是谁家灯残梦不成的孤夜，灭了天空的眼？寂了，我偎在阿婆的怀中睡得沉了。

我看到漆黑的夜空下，玫瑰色的水面漂着一弯小小的船。小小的船里，有个女孩在偷小小的月。

“星子，星子。欢迎你温柔的造访”

“向晚”我默念

不知几时，冰凉的水珠一滴滴顺着我的脸颊滑下。

好多的光阴，还是碎了。

——

盼君聆听我生涩的乐章，

依旧是你不温柔的阿念。

我所拥有不过破碎的文字与破碎的光，

池念爱您。

七月，

一切都在慢慢变好。