后院的阳光总是先照到那堆竹篾上。八十岁的祖母坐在光阴里，手里捏着细得几乎看不见的竹丝，一挑一压，像是把时间也编了进去。我蹲在旁边，看她如何将一生的日子，一寸一寸存进这没有密码的竹器里。

“这叫‘钱纹编’，”她的手指在经纬间穿梭，“老话讲，一寸竹篾一寸金。”可她编的，分明不是市面上的竹篮竹筐。那是些玲珑的小物件：指甲盖大小的篾盒，能装一粒红豆；巴掌大的玲珑塔，塔尖停着永不飞走的竹蜻蜓。最奇的是那套“二十四节气盒”，从立春到大寒，每个盒子纹理不同，开合处嵌着当季的野花标本，早已风干成时间的琥珀。

“编这些有什么用？”我曾问。她笑而不答，只将一枚“霜降”盒放在我掌心。盒身是深秋竹的青黄，开合处别着一小枝真实的、脆薄的霜降红叶。我忽然明白——她在用竹篾储蓄节气，用双手为无常的季节建档。

直到那个梅雨天，我看见她从梁上取下蒙尘的“雨水”盒。启盖时竟有潮湿的、十五年前那个雨季的气息漫出。她将盒递向卧床已久的祖父：“闻闻，你陪我砍竹子的那个春天。”祖父深嗅，干涸的眼睛泛起竹林倒影的波光。那一刻我忽然懂得：祖母不是储蓄物品，她在储蓄祖父还能辨认的整个世界。

我开始学编“立夏”。竹篾在指尖翻飞，不像编织，倒像打捞——打捞那个午后祖母教我时，斜照进天井的日光；打捞她手上陈年的茧，如何与新生的竹刺和解；打捞她轻声哼过的、没有歌词的采竹调。每一道经纬，都在储存她此刻还能清晰教导我的、时间已然不多的现在。

昨晚，我编完最后一根篾。将一朵将谢未谢的栀子安放进“立夏”盒的暗格里。合盖时，整个初夏的芬芳与溽热，祖母手心微凉而坚定的温度，以及我第一次完整编织成功时那声轻叹，都被严丝合缝地封存。

原来心灵真正的储蓄，并非囤积闪光的记忆。而是在一切还来得及的此刻，以虔诚的手势，将正在流逝的“当下”——那声喘息、那道皱纹、那片即将被风吹散的云——锻造成可传承的形态。如同祖母用竹篾编缉流年，我正学着用凝视储蓄她渐老的容颜。当未来的某天我打开这些无形的盒子，扑面而来的将不是往事尘埃，而是此刻完整无损的、依然湿润的时光。

后院的竹篾在夕阳下泛着金箔般的光。我和祖母并坐，我们的手都在编织。她编织记忆，我编织关于她的记忆。两种储蓄在暮色里交织成一张细密的网，打捞着下沉的日光，打捞着我们共同呼吸的、正在成为往事的现在。