我家楼下小花园的东南角,立着一棵老槐树。它早已不再开花,树皮皲裂如老人的手背,枝干扭曲向上,像在无声地呼喊。每逢秋风起,别的树还披着黄绿相间的衣裳,它却只剩几根光秃秃的枝丫,在灰蓝的天空下划出寂寞的线条。人们路过时总说:“这树死了吧?”可我知道,它没有彻底离去。
听奶奶讲,这棵树曾是我们这条街最挺拔的一棵。三十年前,每到五月,满树白花香气能飘进家家户户的窗子。孩子们在树下跳皮筋、讲故事,连鸟儿都爱在它的枝头筑巢。可后来一场大风折了主干,又接连遭遇虫害,渐渐地,叶子一年比一年少,终于成了如今的模样。那几年,我也正经历一次重要的考试失利,心情如同这棵枯树,灰暗无光。
去年冬天,工人来修剪树枝,原本以为要将它砍去,却见他们只清除了腐朽部分,还在根部堆上了营养土。春天来临时,我在放学路上忽然停下脚步——那根最粗的断枝旁,竟冒出了一小簇嫩绿的新芽!那么小,却又那么亮,像是黑暗里突然点亮的一盏灯。那一刻,我的心也仿佛被轻轻拨动了一下。
我开始每天多看它一眼。雨水滋润后,那点绿意慢慢舒展成叶;阳光充足的日子,还能看到新枝微微晃动。原来,它从未真正放弃生长,只是在沉默中积蓄力量。就像我,在老师鼓励下重新拾起课本,一点点找回学习的节奏。原来,失败不是终点,而是沉淀;低谷不是终结,而是蓄势。
如今,那棵老槐树依旧不算高大,但它脚下的土地已长出一圈小草,蝴蝶也开始在周围飞舞。我知道,它或许再难回到从前的繁盛,但它用自己的方式活着,见证着时光,也守护着希望。枯木未必无春,只要根还在,心未死,总有一天,生命会以另一种姿态重新抽枝展叶。