晨雾未散时，我踩着青石板登上乌篷船。船桨拨开镜面般的河水，涟漪一圈圈漾开，惊醒了沉睡的倒影。船篷是竹篾编的，细密的纹路里还沾着昨夜的露水，在晨光里泛着温润的光。

船夫是个头发花白的老人，他摇橹的姿势像在抚摸古琴。橹柄与橹链摩擦出沙沙的响，应和着船头破水的轻响，竟谱成一支古老的歌谣。两岸的粉墙黛瓦渐渐后退，露出被岁月浸染的斑驳。某处墙根下，几丛野蔷薇攀着青砖往上爬，粉白的花瓣落进水里，像被揉碎的月光。

"这河啊，比我的年纪还大。"老人忽然开口，皱纹里嵌着笑意。他指着岸边一块半浸在水中的石碑，上面"康熙年间"的字迹已模糊难辨。船转过弯，视野豁然开朗——整座古村像幅水墨长卷在眼前铺展。石拱桥横跨河面，桥洞下还留着前朝商船的划痕；临水的木窗半开着，雕花窗棂上积着薄灰，却仍能辨出莲花纹样；某户人家的门楣上，褪色的朱漆门神像被雨水冲刷出温柔的轮廓。

船行至村中心，老人将橹停在水中。我伸手触碰河水，凉意顺着指尖漫上来。对岸有位老妇正在石埠头浣衣，棒槌敲打青石的节奏，与千年前的某个清晨别无二致。几只白鹭掠过水面，翅尖点破倒影，惊起一圈圈古老的年轮。

"以前这河里可热闹哩。"老人从船篷里摸出个陶罐，倒出两盏粗茶，"端午赛龙舟，中秋放河灯，正月十五还有花船巡游……"他讲起旧事时，眼角的皱纹都舒展开来。我望着河面上漂浮的几片浮萍，忽然明白那些喧嚣并未消散，它们只是化作了青砖缝里的苔藓，化作了木梁上的烟熏痕迹，化作了老人讲述时喉间滚动的温热。

日头渐高时，船调头返航。回望古村，它仍静静卧在河湾里，像枚被时光打磨得温润的玉佩。乌篷船摇过的地方，水纹渐渐平复，却在我心里刻下永不褪色的涟漪——那些被河水浸润的千年光阴，此刻正顺着掌心的纹路，缓缓流向更远的未来。