暮色四合时，我赤脚踩在细软的沙滩上。海风裹挟着咸涩的气息掠过耳畔，将云层揉成橘粉色的绸缎。远处渔船的桅杆渐渐隐入暮色，像被无形的手轻轻折断的铅笔。我望着海天相接处那轮正在下沉的太阳，忽然听见记忆深处传来清脆的回响。

那是三年前的夏夜。我和伙伴们举着荧光棒，踩着退潮后的滩涂往礁石区走。月光把我们的影子拉得老长，像五根歪歪扭扭的琴弦。潮水退去后的礁石群像座迷宫，暗紫色的海藻在石缝间招摇，浪花退去时留下的水洼里，小螃蟹正举着钳子横行。

"快看！"有人突然压低声音。顺着她颤抖的手指望去，礁石缝隙里泛着幽蓝的光。我们屏住呼吸凑近，发现是搁浅的水母，半透明的伞盖在月光下流转着珍珠母的光泽，触须像被揉皱的丝绸。正当我们凑近观察时，远处传来闷雷般的轰鸣——涨潮了。

海水从地平线那端翻涌而来，像千万匹银色的绸缎被同时抖开。我们转身狂奔，荧光棒在身后划出断断续续的光轨。浪头追着脚后跟漫上来，凉意顺着脚踝往上爬。最后关头我绊倒在湿沙里，眼看浪花就要将我吞没，忽然有双手从背后架住我的胳膊。是伙伴们折返回来，四个人连拖带拽把我拽上了高处。

此刻站在同样的海滩上，我蹲下身摸了摸被夕阳烤得温热的礁石。那些凹凸不平的纹路里，似乎还残留着当年慌乱奔跑时蹭下的沙粒。远处传来孩童的嬉闹声，几个举着塑料铲子的小身影正在沙滩上挖城堡，就像当年的我们。

天边的晚霞渐渐褪成灰紫色，第一颗星子跃出海面时，我听见海浪轻轻拍打着岸边。那声音像极了三年前那个夜晚，我们裹着同一条毛巾毯，看月光把海面碎成千万片银鳞时，彼此心跳的回声。原来有些回声永远不会消散，它们只是暂时沉入记忆的古井，等待某个相似的黄昏，再次泛起粼粼的波光。