窗外的梧桐叶还在滴水，嗒，嗒，像慢吞吞的秒针。我翻开日记本，铅笔屑沾到湿漉漉的指尖——突然发现，刚才踩水坑时，运动鞋里藏了片樱花花瓣，现在它正躺在算术本上，像粉色的微笑。

妈妈在厨房煮姜茶，红糖的甜香顺着门缝溜进来。弟弟光着脚丫在客厅跑来跑去，举着纸船非要给猫咪看，猫咪却对窗外的蜗牛更感兴趣。爸爸的皮鞋在门口排成整齐的队伍，鞋底还粘着被雨打落的樟树花。

阳台的晾衣绳上，小雨衣还在滴水，形成一个小小的湖泊。我偷偷把纸船放进这片“湖泊”，看它在衣架间航行。妹妹的布娃娃坐在窗台，头发被雨雾打湿了，我给她系上橡皮筋，就像美琪给我扎的那样。

远处传来卖糍粑的吆喝声，在雨后的空气里显得特别绵软。楼下王奶奶收起她的紫雨伞，伞尖在地上画了个闪亮的圆圈。小胖在对面阳台朝我挥手，举着他刚折的纸飞机——可惜纸飞机被雨滴击中，歪歪扭扭地降落在月季花丛里。

夜幕缓缓落下，路灯把我们的窗帘染成暖黄色。雨后的星星特别亮，像被仔细擦过的玻璃弹珠。明天要交的作文本静静躺在书包里，而我已经知道要写什么——就写窗外那棵梧桐树，它今夜一定会悄悄长高，因为喝了这么多甜甜的雨水。