记忆里的外婆总爱穿那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，衣襟上还留着几块洗不掉的茶渍。可就是这件旧衣裳，裹着我度过了最温暖的童年。

那年我刚上初中，开学前一天，外婆突然说要带我去镇上买文具。我望着她脚上那双补了三次的布鞋，小声嘟囔："让爸爸开车送我去吧。"外婆却笑着摇摇头，从樟木箱里取出那件蓝布衫，仔仔细细地抚平每一道褶皱。

集市离村子有三里路，八月的太阳像团火，烤得柏油路发软。外婆的蓝布衫被汗水浸出深色的云纹，可她仍紧紧攥着我的手，生怕我被来往的自行车蹭到。路过文具店时，我盯着玻璃柜里带卡通图案的笔袋挪不动脚，外婆却拉着我往巷子里走："前面那家老店更实在。"

果然在巷尾找到家小店，木柜台上摆着成堆的作业本。外婆戴上老花镜，一本本翻看纸张厚度，还和老板讨价还价："这包铅笔能便宜两毛吗？我外孙女要上初中了……"最后她从蓝布衫的内袋摸出个手帕包，层层打开后是叠得整整齐齐的零钱。我忽然发现，那些钱里竟没有一张整十的。

回家的路上，外婆给我买了根绿豆冰棍。她自己却站在树荫下，用蓝布衫的袖口擦汗。我咬着冰棍看她，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，那件蓝布衫被风吹得轻轻鼓起，像一片随时要飘走的云。

后来我才知道，那天外婆天不亮就去菜地摘了黄瓜，走五里路到镇上卖了钱，才凑够给我买文具的开支。而她自己，连两毛钱的公交车都舍不得坐。

如今每次整理旧物，看到那件挂在衣柜角落的蓝布衫，袖口的毛边依然倔强地支棱着，衣襟上的茶渍却早已褪成浅褐色。前些天视频通话时，我注意到外婆又穿上了它，背后洇开的汗渍像朵未开的蓝花。她举着新买的自动铅笔给我看，眼角的皱纹里盛满笑意："你小时候用的铅笔，都是奶奶用小刀削的呢。"

窗外的蝉鸣突然变得很轻，我望着屏幕上那抹熟悉的蓝色，忽然明白有些爱意，从来不需要崭新的包装。