走廊尽头的储物柜总是蒙着一层灰，就像陈乐乐的课桌——永远缩在教室最后一排，课本上画满歪歪扭扭的小人，上课铃响时才会从操场角落慢悠悠晃回来。我第一次注意到他，是那次班会课上，班主任让每个人说一个“最擅长的事”。

前排的同学争先恐后地举手，有的说钢琴过了十级，有的展示奥数获奖证书，连平时沉默的女生都红着脸说自己会编织。轮到陈乐乐时，他磨磨蹭蹭地站起来，校服袖口沾着不知名的污渍，手指绞着衣角半天没出声。“我……我会修东西。”他的声音细得像蚊子叫，立刻引来一阵哄笑。“修什么？修你的破橡皮吗？”班里的调皮鬼故意拔高声音，陈乐乐的脸瞬间涨成了西红柿，头埋得更低了。

我那时是班长，心里也悄悄觉得他在吹牛。直到两周后的一个下午，教室后排的电风扇突然“嗡嗡”怪响，转着转着就卡住不动了。夏日的阳光透过窗户烤得人发慌，老师急得给后勤打电话，却被告知维修工要下班了，得等到明天。

同学们唉声叹气地收拾书包，陈乐乐却没走。他盯着那台罢工的电风扇看了一会儿，突然走到讲台边，小声问老师：“我能试试吗？”老师愣了愣，犹豫着点了头。只见他从书包里掏出一个旧旧的工具盒——那盒子看起来比他的书包还老，里面螺丝刀、扳手摆得整整齐齐。他搬来椅子站上去，先拔掉插头，手指灵活地拧下风扇外罩的螺丝，动作比我拆文具盒还熟练。

夕阳把他的影子拉得很长，他额头上渗出细密的汗珠，却没顾上擦。有同学凑过去看，发现风扇叶片中间缠了一团揉皱的纸，电机轴上还积了厚厚的灰。陈乐乐用小刷子一点点清理干净，又往轴上滴了几滴润滑油，再把零件一个个装回去。“咔嗒”一声插上插头，风扇竟然重新转了起来，凉风瞬间驱散了教室里的闷热。

“哇！你也太厉害了吧！”不知是谁先喊了一声，同学们纷纷围过来，连之前嘲笑他的男生都拍着他的肩膀说“服了”。陈乐乐站在人群中间，嘴角慢慢翘起来，眼睛亮得像落了星星。那天我才发现，他课本上的小人其实画得很生动，每一个都带着不同的表情，就像藏在角落里的小秘密。

后来我渐渐发现，陈乐乐的“闪光点”远不止修东西。他会在午休时帮保洁阿姨整理垃圾桶，会把捡到的饭卡悄悄送到德育处，甚至知道学校里每一棵果树的名字。有一次我问他怎么懂这么多，他挠挠头说：“以前爷爷教我的，他说再小的东西都有自己的用处，就像路边的草，也能开出小花。”

现在的陈乐乐，不再是那个缩在角落的“小透明”。运动会上，他帮班级修好了坏了的跳高支架；科技节里，他用废旧零件做的小台灯还得了奖。每次看到他站在讲台上展示作品，我总会想起那个傍晚，夕阳下他认真修风扇的样子——就像夜空中最暗的那颗星星，平时不显眼，可当它亮起时，一样能照亮一片小小的天空。

原来从来没有“没用”的人，就像花园里不会只有玫瑰，路边的蒲公英、墙角的小雏菊，都有自己的花期。我们每个人都是一颗星星，有的亮得耀眼，有的暗得温柔，但只要认真发光，就一定能被看见。