《攥紧的红旗》

那天周末，我推开外公书房的门，看见他正把那面皱巴巴的小红旗，攥在骨节突出的手心里。

他的手指早就因为风湿变了形，连拿筷子都要抖三抖，医生说这双手再难握紧东西。可此刻，他蜷着的指节绷得发白，把那面边角起毛的红旗攥得贴在掌心——窗外的晨光刚好落在旗面的五角星上。

“外公，您又拿这面旧旗子啦？”我把洗好的苹果放在桌角。

他没抬眼，指腹摩挲着旗面的折痕：“这是当年防汛时发的，攥着它，沙袋就扛得动喽。”

我这才想起，外公是退休的老支书。那年发大水，他带着村民守河堤，口袋里就揣着这面旗，攥了三天三夜，指缝里全是泥，旗子也浸透了雨水。

电视里正在播抗洪抢险的新闻，年轻的消防员们扛着沙袋跑，背上的红旗被风扯得猎猎响。外公盯着屏幕，攥着红旗的手忽然颤了颤：“你看他们的后背，跟当年我们一样直。”

风从窗缝钻进来，吹得红旗边角轻轻晃。外公抬手把旗按在胸口，像按住了一整个发烫的青春。