晨露还凝在稻叶尖上时，我已踩着田埂上的青苔，走到田野里去。

田埂像条被晒褪色的绿绸带，蜿蜒着把田野分成深浅不一的色块。刚插下的秧苗怯生生站成方阵，嫩得能掐出汁水；远处的油菜结了饱满的荚，风过时沙沙作响，像无数细碎的铜铃在唱。爷爷戴着草帽蹲在水田里，手里的秧苗蘸着泥水，一扎扎立在田中，惊起几只青绿色的蚂蚱，扑棱棱掠过我的鞋面。

"慢些走，看脚下的泥。"爷爷的声音混着水声传来。我低头，发现田埂边缘的泥土软得像融化的巧克力，几只背着房子的蜗牛正慢悠悠爬过，留下银亮的轨迹。蹲下身时，能看见水田里细碎的光斑在游，那是躲在浮萍下的小鱼，被我的影子惊得钻进水草深处，搅起一圈圈涟漪。

正午的太阳把田野晒得发烫，远处的风车转得懒洋洋。我坐在桐树荫里，看奶奶把竹篮里的豆角倒在竹匾上。紫色的豆角沾着湿泥，躺在阳光下慢慢舒展，露出饱满的豆粒。”这是昨天刚摘的，“奶奶用围裙擦着手，"等晒得半干，炖肉最香。"风带着泥土的腥气掠过，混着远处稻田里的稻香，酿成独属于田野的味道。

暮色漫进田野时，我跟着爷爷去收网。田边的水沟里藏着他清晨放的渔网，拉起时水花四溅，银闪闪的鲫鱼在网里蹦跳，溅了我一裤脚泥点。爷爷把鱼放进竹篓，篓底的水草还在轻轻摇晃，像给鱼儿盖了层绿被子。归鸟从头顶掠过，翅膀划破橘红色的晚霞，把影子投在翻耕过的土地上，像谁用毛笔随意画下的线条。

走在回家的田埂上，裤脚的泥块渐渐干透，簌簌往下掉渣。远处的村庄亮起灯火，田野在暮色里渐渐变成墨色，只有蛙鸣像撒了把珍珠，在耳边滚来滚去。原来田野从不是静止的画，是流动的诗—-泥土在呼吸，草木在生长，每颗露珠里都藏着太阳，每滴水里都游着星星。

走到田野里去，才懂了土地最朴素的语言：它从不说热烈的话，却把所有的春天，都种进了等待的人眼里。