清晨的阳光透过纱窗，在书桌上织出细密的金网。我揉着惺忪的睡眼，看见母亲正踮着脚尖擦拭窗台上的咖啡杯，那些骨瓷杯身在晨光中泛着温润的光，像极了她眼角细密的笑纹。

记得第一次接触咖啡是在初三的深冬。那时我总在台灯下与习题鏖战到深夜，母亲便悄悄在书桌旁放上一杯热饮。起初我以为是常见的速溶咖啡，直到某天深夜抬头，看见她正用小勺轻轻搅动杯中的褐色液体，蒸汽在她脸上氤氲出朦胧的轮廓。"这是现磨的哥伦比亚咖啡，"她将杯子推过来，"加了半勺蜂蜜。"

我抿了一口，苦涩在舌尖炸开，正要皱眉，却有一缕甘甜悄然漫上喉间。母亲说这就像生活，初尝时总觉艰难，但若静心品味，自能发现藏在苦涩后的回甘。她的话让我想起上周的月考，当看到数学试卷上刺眼的分数时，我差点把练习册撕成碎片，是母亲默默递来的这杯咖啡，让我在苦涩中重新坐回书桌。

后来我开始观察母亲冲泡咖啡的仪式。她总在清晨六点准时起床，将咖啡豆细细研磨成粉，听着"沙沙"的声响在厨房回荡。水壶里的水烧到"咕嘟"作响时，她会先往滤杯里铺一层滤纸，再缓缓注入热水。这个过程中，她的手指始终稳稳托着壶柄，仿佛在托举着某个珍贵的承诺。

"咖啡豆要经过烘焙、研磨、萃取，才能变成杯中的香醇，"某个周末的清晨，母亲边冲泡咖啡边说，"就像人生要经历磨砺、沉淀，才能散发出独特的芬芳。"我望着杯中旋转的褐色漩涡，忽然明白她为何总在清晨准备咖啡——那是新一天的序章，是生活给予我们的温柔提醒。

如今我的书桌上也摆着一只骨瓷咖啡杯，每当学习疲惫时，就学着母亲的样子慢慢搅动杯中的液体。苦涩与甘甜在舌尖交织的瞬间，我总会想起她说的那句话：生活就像一杯现磨咖啡，重要的不是它有多苦，而是我们能否在苦涩中，品出属于自己的那份回甘。