深秋的黄昏，我再次推开那熟悉的木门。门榻上的风铃发出清脆声响，夕阳斜斜地洒进书店，在布满划痕的木地板投下斑驳的光影。林老师坐在柜台后，老花镜滑到鼻尖，正小心地修补一本《诗经》。这一幕，像极了几年前我的们初见的那个下午。

枫叶欲红的秋天，我步入了初中的殿堂。刚入初中的我对陌生的环境和繁重的功课有些喘不过气。夕日欲额之时，我迈出学校大门。发现家中没人还没带钥匙的我在细雨轻下的道路旁举着伞步。突然，一阵风吹过，我被一家书店的风铃声吸引。林老师正整理书籍，昏黄的灯光打在他的脸上显得慈祥，见在门口发呆的我便这下了手中的书，温和地招手：“进来看看吧。”他的话像午后的日光，热情却不灼人。

从此，这家名为“光明”的书店成了我懈逅的乐园，每个惬意的时光都从风铃声与书页中苏醒。林老师像一位预言家——当我们友谊烦恼时，他递来一本《小王子》，上面写着“真正的重要的东西用眼是看不见的”；《城南旧事》上，他写下“成长就是不断告别，也是不断遇见”；《繁星·春水》上，他留下一句“星星不说话，却在倾听所有心事”。“它们如阳光般滋润着我的生活。

初二，热浪滚滚的夏天用炎热来散发喜悦。但我遇到了坎——作文大赛失利，此刻，青蓝的天空在瞬间变得黯然无光，我像打了霜的茄子。林老师泡了杯茉莉花茶，清新的味道在书店中你漫开来。然后，他从书架上翻出一本边角磨损的《居里夫人传》。你看，“他指着一处插画，居里夫人正在简陋的实验室中工作“她在恶劣的环境下工作了四年，才从装吨矿石中提取0.1克的镭。有些光，需要时间的打磨才能显现。”我醍醐灌顶，文字是有生命的，要给予它足够的养分，才能像花儿般灿烂。

暮色渐浓，书店中又亮起了温暖的灯光。我看着林老师忙碌的身影，花白的头发在光下范着银光。他像蜡烛般点亮自己，照耀他人。这束光，曾温暖过我青涩的岁月，指引过我走过迷茫的雨季。

这束光，在我的生命中闪烁，照亮了我即将踏上的新征程。林老师在那个不经意的时刻，指为那个迷茫的我，引了方向，点亮了一盏灯，然后带着一阵风铃声，成为我生活的一束光。