除夕夜，窗外的烟花在墨色天幕中炸开，像撒落的星子。我窝在沙发里，手机屏幕的蓝光映在脸上，家族群里正热闹地刷着“新年快乐”。忽然，爷爷的头像跳了出来，带着那个熟悉的红色福袋图标——他又在发红包了。

“叮咚！”我手快地点开，88.88元的数字跳出来，附言是“给囡囡买书用”。我转头看向厨房，爷爷正系着那条洗得发白的蓝围裙，弯腰在煤气灶前炒菜。油星溅在他花白的鬓角上，他浑然不觉，只顾着用锅铲翻动锅里的红烧肉，那是我的最爱。

记忆突然被拉回十年前。那时我刚上小学，除夕夜总爱趴在爷爷膝头，看他从布包里掏出一叠红纸包。每个红包都折得方方正正，边角用浆糊粘得严严实实。“这是给大伯家的，这是给姑姑的……”他一边念叨，一边把红包按辈分排好。我总爱抢着帮忙，却总被爷爷笑着推开：“小丫头手笨，别把福气弄皱了。”

后来我上了初中，开始觉得爷爷的红包“老土”。当同学们在群里晒出电子红包的截图时，我悄悄把爷爷给的纸红包塞进书包最里层。直到那年春节，我因为考试失利躲在房间里哭，爷爷轻轻推门进来，手里攥着个鼓鼓的红包。

“囡囡，爷爷不懂你们年轻人说的‘转账’，但这个……”他摊开掌心，红包上用毛笔写着“前程似锦”，边角还沾着点墨渍，“是爷爷亲手折的，里面装的是你小时候最爱吃的麦芽糖。”我咬开糖块，甜腻的味道在嘴里化开，突然就明白了那些皱巴巴的纸红包里，装的是比钱更珍贵的东西。

“发红包啦！”爷爷的声音把我拉回现实。他端着最后一盘菜从厨房出来，手机别在围裙口袋里，屏幕亮得像盏小灯。大伯家的堂哥立刻起哄：“爷爷今年发多大？我可要抢最大的！”爷爷笑得眼睛眯成缝：“都有，都有！”

我点开家族群，发现爷爷不仅发了红包，还特意学了年轻人那一套，在每个红包上写了祝福语。给堂哥的是“事业有成”，给表姐的是“婚姻美满”，而给我的，依旧是那句“学业进步”。红包金额不大，但每个都带着温度，像他布满老茧的手，轻轻拍着我的肩。

“爷爷，我教您发语音红包吧？”我凑过去，把手机凑到他耳边。爷爷摆摆手，却偷偷把耳朵凑过来。我按下录音键，大声说：“爷爷，我爱您！”群里的消息立刻炸开了锅，二姑发了个“捂脸笑”的表情，堂哥直接发了串“哈哈哈”。爷爷的脸红了起来，像被灶火映的，却还是咧着嘴笑。

窗外的烟花还在响，厨房里飘来红烧肉的香味。我摸着手机里那个88.88元的红包，突然觉得，这大概就是年味吧——不是手机里冰冷的数字，而是那个系着蓝围裙的老人，弯着腰在厨房忙碌，然后笑着把福气，一个一个地，装进我们掌心里。