清晨的阳光透过窗帘缝隙,在书桌上织出金色的网。我揉了揉惺忪的睡眼,忽然发现自己的手指变成了淡青色的羽毛,脚踝处生出细长的爪子。低头看见镜中映出一只麻雀的身影,我竟真的变成了小鸟!
扑棱着翅膀飞出窗户时,我差点撞上晾衣绳上的水珠。晨风裹着槐花香扑面而来,远处传来卖油条的吆喝声。我学着其他麻雀的样子,在晾衣绳上蹦跳着整理羽毛,忽然听见楼下传来熟悉的笑声——是同桌小雨背着书包经过,她马尾辫上的蝴蝶结在晨光里一颤一颤。
"早啊!"我试着用鸟鸣打招呼,却只发出"啾啾"的声响。小雨仰起头,我慌忙扑棱着翅膀落在她肩头。温热的体温透过羽毛传来,她伸手想摸我,我灵巧地跳到书包带子上。这个角度能清楚看见她睫毛上沾着细小的水珠,像撒了把碎钻。
"今天要交数学作业哦。"我忽然想起昨晚熬夜解开的最后一道题,此刻却只能用喙轻轻啄她的书包拉链。小雨似乎明白了什么,从书包里掏出作业本时,一张试卷飘落在地。我瞥见鲜红的"59"分,还有老师用红笔写的评语:"计算粗心,公式记错"。
正想用翅膀拍拍她的肩膀,忽然听见"啪"的一声。斜对门的王奶奶举着竹竿冲出来:"又是你这小麻雀!上次啄坏我家辣椒还没找你算账!"我吓得振翅高飞,听见小雨在下面喊:"奶奶别打!它是我朋友!"
我在梧桐树间穿梭,树叶的沙沙声像在演奏交响乐。忽然看见三只野猫在墙根虎视眈眈,它们琥珀色的眼睛紧紧盯着树下的麻雀窝。我立刻俯冲下去,用喙猛啄领头公猫的耳朵。它恼怒地甩头,我趁机扑棱翅膀制造更大的动静,直到惊动了遛狗的张爷爷。
正午的太阳晒得柏油路发软,我飞过学校操场时,看见体育老师正在教同学们投实心球。小雨站在队伍末尾,把球扔得歪歪扭扭。我悄悄落在单杠上,看着她第无数次弯腰捡球,忽然想起她总说"体育考试要不及格了"。
"看我的!"我忽然有了主意。等她再次举起球时,我瞅准时机俯冲下去,用翅膀轻轻托住球底。实心球划出完美的抛物线,"咚"地落在满分线外。同学们爆发出欢呼,小雨惊讶地抬头,我故意在单杠上转了个圈,羽毛在阳光下泛着金红的光。
暮色四合时,我飞回自家阳台。妈妈正在浇花,水珠在夕阳里折射出七彩光晕。"今天怎么有只麻雀总在窗台转悠?"她自言自语道。我轻轻落在她肩头,用喙蹭了蹭她的耳垂。妈妈笑着摇头,往我脚边的食盆里添了把小米。
当最后一道晚霞消失在天际,我忽然感觉翅膀变得沉重。再睁开眼时,发现自己正趴在书桌上,铅笔滚落在地。窗外传来麻雀的啁啾,我跑到阳台张望,却再也找不到那只淡青色的小鸟。但我知道,在某个平行时空里,有只麻雀正用翅膀丈量着世界的温度,把温暖悄悄别在每个人的衣襟上。