乡下舅舅家的粮囤旁，立着个稻草人。秋天的时候，稻草人戴着草帽，穿着舅舅的旧衣服，手里攥着根竹竿，竹竿上绑着塑料袋，风一吹哗啦啦响，吓得麻雀不敢来偷粮食。我觉得稻草人是秋天最忠实的守护者。

粮囤是用玉米杆围起来的，金黄的玉米棒子堆得像小山，上面盖着塑料布，防止下雨淋湿。我蹲在粮囤边捡掉落的玉米粒，指尖触到玉米的温度，像触到了秋天的脉搏。舅舅正在给稻草人"整理衣服"，把被风吹歪的领子摆正，像在给老朋友整理衣襟。

粮囤旁边的晒场上，晒着花生和豆子。花生的藤蔓枯黄了，却还紧紧抱着饱满的花生果；豆子的荚裂开了嘴，露出里面圆滚滚的豆子。我和舅舅把花生藤蔓翻过来晒，藤蔓上的小刺扎得手痒痒的，却舍不得放手，因为每个藤蔓下，都藏着秋天的惊喜。

傍晚的时候，夕阳把稻草人染成了金色。它的影子投在粮囤上，像个巨人守护着秋天的宝藏。舅舅说等粮食入仓了，就把稻草人收起来，明年春天再立出来。我摸着稻草人粗糙的"手"，忽然觉得它不仅守护着粮食，还守护着乡下人的希望，守护着每个秋天，最朴实的丰收。

现在每次想起舅舅家的秋天，我就想起那个稻草人。它站在粮囤边，戴着旧草帽，穿着旧衣服，却像个英雄一样，守护着整个秋天。就像乡下的人们，穿着朴素的衣服，做着平凡的工作，却把每个秋天，都过得沉甸甸，充满希望。