写信时正在梅州西街阁楼，月光浸着韩江水面，像把细盐撒进钵仔饭。我来这里已半年，每日踩着青石板去学客家娘酒，耳边全是“涯系客家人”的调子，就想起小时候在围屋，妈妈用围裙摆住我，讲“月光光，秀才郎”的童谣。

此刻巷口有嫂子喊“腌面好咧”，油香飘上来，我突然记起离家那天早晨，爸爸蹲在门槛磨镰刀，说：“出去也好，记得梅州是涯兜（我们）的根。”当时听不懂，如今才晓得，根是西街茶阳老墙缝里长出的青苔，踩上去软绵绵，却能把人牢牢系住。

上周去丙村看油菜花，田埂上有细阿哥放纸鹞，线断了，鹞子落在梅江对岸。我帮他们游水去捞，江水凉到脚眼（脚踝），忽然想起阿姆总讲我细时跌进秧田，爸爸举着火把连夜背我去镇医院。那火把的光，原来一直跟到广东来了。

爸爸的腰痛有没有好些？我托你姐买了三斤艾草，晒干缝进护腰袋，明日就寄回去。妈妈教我的娘酒已能闻到甜味，等冬至开瓮，我装两埕（坛）回来，我们一家围火盆烫酒，就像以前爷爷娘的酒，把姜片切得飞薄，说“喝了涯兜自家酒，走到天边都唔（不）慌”。

月亮爬上屋脊了，楼下伯伯还在打竹板，唱“月光光，照地堂”。我推开窗，发现梅江水和汀江水一样，都是弯弯的，像妈妈纳的鞋底，一针一线把涯兜（我们）牵在一起。

涯（我）在这边很好，西街尾的老槐树下，有涯替你们留的长凳。等柚子黄了，涯就转屋家（回家）。

小明2025年10月5夜