窗台上的保温杯冒着热气，这是父亲每天为我准备的专属关怀。六年级以来，每晚九点他都会准时出现，杯子里不是构杞菊花就是蜂蜜柠檬，他说这是“状元茶”。我摩挲着杯身上刻着我名字的凹痕，觉得那些笔画里藏着父亲独一无二的爱。

期中考试前夜，我抱着习题集去书房找父亲，却听见虚掩的门里传来键盘敲击声。从门缝望去，父亲正在视频通话，屏幕上是住在对门的陈晨—那个父母常年在外打工的男孩。"这个几何辅助线要这样添…"父亲的声音和教我时一模一样。忽然瞥见桌上摆着三个同款保温杯，其中一个正冒着熟悉的热气。

我的手指无意识抠着门框。陈晨的杯身反射着光，隐约可见也刻着名字。原来书柜里那叠标着“重点题型”的文件夹，并不只属于我的抽屉；原来父亲深夜书房的灯光，照亮的不只是我的作业本。保温杯的热气模糊了我的眼睛，胸口像塞了颗未熟的青梅。

第二天早餐时，父亲推过来一个崭新的保温杯："给楼上王爷爷孙女的，她今天钢琴考级。"我注意到他眼下挂着两轮青黑。突然明白这三个月的夜晚，父亲是把本就不多的睡眠时间切成了薄片，分给每个需要帮助的孩子。我的名字只是众多刻痕中的一个，但保温杯里的温度从未打过折扣。

现在窗台上摆着一排保温杯，像等待检阅的小士兵。我和陈晨成立了学习小组，王爷爷的孙女偶尔也来请教作文。父亲笑着看我们分享他的“状元茶”配方，杯身上的名字在阳光下闪闪发亮。原来真正的温暖不在于独占一束阳光，而在于学会传递温度，让每个杯子里都住着春天。