老宅的墙根总长着青苔，像被岁月揉皱的绿绸缎。我常蹲在青苔斑驳的砖缝前，用树枝拨弄那些湿润的苔丝，直到月光漫过院墙，在青苔上织出银色的网。

那是初三的深秋，我蜷缩在教室最后一排，数学试卷上的红叉像荆棘刺进眼睛。班主任在讲台上说："有些同学该把心思收回来了。"我低头盯着课桌裂缝里卡着的半块橡皮，听见前排女生压低的笑声。放学时，我故意绕远路回家，踩着满地银杏叶的脆响，却还是被母亲堵在了巷口。

"数学老师打电话来了。"她攥着试卷的手在发抖，纸角被风吹得哗哗响。我盯着她围裙上的油渍，那是早上给我煎荷包蛋时溅的。她突然蹲下来，与我平视："明天开始，我陪你写作业。"

老宅的月光就是从那天起变得温柔的。母亲把小方桌搬到院里，青苔在月光下泛着幽幽的绿。她戴着老花镜，用布满裂口的手指指着我的习题本："这题，把辅助线画在这儿试试。"我咬着笔杆，看她的影子与我的影子在青苔上交叠，像两株互相依偎的植物。

有次我解出难题，兴奋地跳起来，却碰翻了墨水瓶。深蓝的墨水在青苔上洇开，像幅意外的水墨画。母亲没有责备，反而蹲下来和我一起用树枝勾勒图案："你看，这像不像银河？"我们笑作一团，惊飞了墙头打盹的麻雀。

期中考试那天，我摸着口袋里母亲塞的温热鸡蛋走进考场。成绩单发下来时，数学栏的数字终于不再是刺眼的红色。放学路上，我特意绕到老宅，发现墙根的青苔被月光镀成了银色，像撒了把细碎的星子。

如今我住进高楼，却总在雨夜想起老宅的青苔。上周整理旧物时，翻出母亲用作业本缝的错题集，泛黄的纸页间夹着几片干枯的苔藓。窗外的月光落进来，那些苔丝仿佛又活了过来，在纸页上轻轻摇曳。

原来最明亮的月光，从来不在天上。它藏在母亲布满裂口的手指间，躲在青苔湿润的褶皱里，等着某个疲惫的夜晚，悄悄爬上你的窗台。