教室后排的电风扇"嗡嗡"转着，我望着课本上密密麻麻的"戊戌变法"时间线，感觉每个年份都像小蚂蚁在纸上乱爬。这时，李老师突然把课本合上，神秘地眨眨眼："同学们，今天咱们不讲书，先听个故事。"

"话说光绪二十四年，北京城来了位穿西装的'怪人'。"李老师双手比划着，仿佛真有个人站在讲台上，"这位康有为先生，大夏天还戴着顶硬邦邦的礼帽，汗珠子顺着脖子往下淌，可就是不肯摘。为啥？因为帽檐里藏着份'惊天动地'的奏折！"

教室里顿时炸开了锅。小胖举着手喊："老师，他不怕热中暑吗？"李老师笑着擦擦不存在的汗水："问得好！这就跟咱们变法派一样，明明知道前路艰险，还是咬着牙往前冲。"他突然压低声音，"可这份奏折刚送到慈禧太后手里，就被她'啪'地拍在桌上——"

我们全都伸长了脖子。李老师猛地一拍讲台，粉笔灰簌簌落下："太后说啦，'这帮书生竟敢动祖宗的规矩？给我把谭嗣同他们抓来！'"他的声音突然变得急促，"但谭嗣同明明有机会逃走，你们猜他怎么说？"

"人生自古谁无死？"我小声接话，这是上周刚学的诗句。

"对！"李老师眼睛发亮，"可他说得更有劲——'各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也！'"他的手掌重重按在黑板上，"看，这就是'我自横刀向天笑'的气魄！"

我突然觉得课本上的铅字活过来了。原本死记硬背的"公车上书""六君子"变成了有血有肉的故事，连光绪帝躲在瀛台叹气的样子都能想象出来。下课后，小胖还追着李老师问："要是您在那个时候，会当康有为还是谭嗣同？"

第二天早读，李老师又抱着个旧皮箱来了。"今天咱们玩个游戏。"他变魔术似的掏出叠泛黄的照片，"这是1900年八国联军进北京的老照片，谁能从里面找出三个历史细节，我就把这张1912年民国成立的首日封送给他。"

整个教室都沸腾了。我们举着放大镜在照片里找"洋鬼子"的军装纽扣，数城墙上的弹孔，连照片角落里卖糖葫芦的小贩都成了讨论对象。当小美发现某张照片背景里有"大学堂"三个字时，李老师兴奋得像个孩子："对！这就是京师大学堂，北京大学的前身！"

期中考试前，李老师给我们每人发了张"时空旅行证"。"拿着这个，"他眨眨眼，"去问问戊戌六君子，怕不怕失败？"第二天交上来的周记里，有人写"如果我是梁启超，会先办报纸唤醒民众"，有人说"变法就像种树，不能今天挖坑明天就想乘凉"。

现在每次翻开历史书，那些曾经让我头疼的年份和事件都变得亲切起来。因为我知道，在某个闷热的夏日午后，有位老师用故事为我们打开了一扇窗，让百年前的风云在我们眼前活了过来。这大概就是智慧最动人的模样——不是把知识硬塞给我们，而是牵着我们的手，一起走进历史的深处。